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具有 现代 意义 的 小 说 端 始 于 五 四 。 

所 谓 现代 小 说 ， 含 有 时 间 与 性 质 两 层 涵义 。 时 间 ， 是 指 
五 四 至 建国 那 一 历史 时 期 ; 性 质 ， 是 指 主题 与 艺术 形式 。 

相对 于 中 国 的 传统 小 说 ， 五 四 以 后 的 小 说 ， 有 着 截然 不 
同 于 以 往 的 特征 。 大 体 上 说 ， 
RAT HDs US TARE RT AGRA, 
西方 短 、 中 、 长 篇 小 说 的 体式 歌 代 子 传 统 的 章 回 、 peek 
记 小 说 。 ANEE, APSERH, 五 四 时 期 的 小 说 家 们 
BET “SHAE" 5 RED” ee. AMMA, 主 
AY A LHS EEE 而 是 被 压 迪 的 农民 、 x 
人 与 知识 分 子 了 。 这 些 ， 对 于 中 国 的 传统 小 说 ， 无 疑 都 是 天 
Osha, WMA. 

这 是 纵向 的 断裂 。 横 向 比较 ， 相 对 于 西洋 小 说 ， 五 四 以 
后 的 中 国 小 说 ， 本 质 上 是 移植 。“ 属 于 欧洲 的 文学 系统 ”( 郁 
达 夫 语 )。 这 一 系统 发 展 到 二 十 世纪 , 流 衍 为 两 支 。 一 是 现实 
主义 ， 一 是 现代 派 ， 构 成 了 二 十 世纪 小 说 主 潮 。 中 国 的 现代 
小 说 主要 地 承袭 了 现实 主义 手法 ， 并 在 短期 内 与 世界 文学 接 
轨 ， 成 为 世界 文学 的 一 支 。 

可 异 ， 历 史 留 给 中 国 现代 小 说 家 的 时 间 ， 过 于 短促 ， 不 
过 短 短 的 三 十 个 年 轮 ， 从 而 不 可 避免 地 使 这 一 时 期 的 小 说 家 
们 ， 对 于 西洋 小 说 ， 更 多 的 还 是 学 习 与 借鉴 ， 即 使 在 成 功 小 
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说 的 背后 也 往往 答 单 着 西洋 的 暗影 。 尤 其 是 对 西方 现代 派 小 
说 的 学 习 与 实践 ， 园 于 国情 ， 相 对 于 现实 主义 流派 ， 更 见 薄 
弱 , 举 其 成 功 者 , 在 中 国 的 现代 小 说 中 也 只 有 新 感觉 派 一 支 。 
对 中 国 的 小 说 传统 , 五 四 以 后 , 小 说 家 们 采取 的 是 决裂 态度 ， 
将 污水 与 婴儿 一 同 淡 掉 ,到 了 四 十 年 代 , 方 引起 注意 。 但 是 ， 
无 论 如 何 ， 中 国 的 小 说 , 在 短暂 的 三 十 年 里 , 毕竟 现代 化 了 ， 
并 且 贡 献 出 鲁迅 、 式 盾 、 巴 金 、 老 使 那样 的 小 说 大 师 ， 不 仅 
丰富 了 中 国 也 丰富 了 世界 文学 宝库 ， 至 今 仍 蓄 孕 着 深厚 的 文 
学 价值 与 社会 再 认识 价值 。 有 鉴于 此 ,将 这 一 时 期 的 小 说 , 汇 
辑 付 梓 ， 或 不 是 无 谓 之 举 。 

1992 年 ， 中 国文 联 册 版 会 恒 湛 定 出 版 《中 国 现代 散文 名 
家 名 作 原版 库 》， RELSRORMT ETH, REX LHS 
托 ， tht = 十 种 。 ED 一 为 名 作 ， 


~ 













Wee ， 入选 的 三 十 种 ， 
只 选中 、 短 小 说 ， 每 位 作家 只 选 一 种 ， 这 样 ， 不 可 避免 地 会 
有 遗 珠 之 恨 。 倘 有 可 能 ,我 还 是 愿意 把 这 项 工作 继续 下 去 , 至 
少 再 承担 一 次 长 篇 的 遵 选 。 因 为 这 样 的 工作 ， 可 以 免 去 许多 
读者 的 翻 捡 之 劳 。 当 然 还 有 其 他 。 比 如 ， 我 们 现在 选择 干部 ， 
常 说 “开放 型 >， 这 一 准则 ， 对 于 小 说 ， 它 的 研究 与 创作 ， 也 
完全 适用 。 所 谓 开 放 ， 不 单纯 是 横向 ， 也 应 该 是 纵向 。 而 且 ， 
在 现 、 当 代 小 说 之 间 原 本 没有 界限 ， 却 人 为 地 长 期 划 了 一 道 
鸿沟 ， 乃 至 在 许多 问题 上 重复 劳动 、 数 典 忘 祖 ， 而 又 津津 乐 
道 ， 不 知 早已 为 前 人 所 做 ， 所 云 。 当 然 ， 这 些 话 ， 今 天 再 说 ， 
早 不 新 鲜 。 我 之 所 以 重复 ， 无 非 是 强调 这 个 问题 的 重要 ， 这 
或 者 要 被 读 为 “菜刀 不 削 自 己 的 柄 ”。 但 无 论 怎样 ， 新 巨人 总 
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要 站 在 老 巨 人 肩 上 ， 才 能 更 高 一 点 。 何 况 见 贤 思 齐 呢 ? 


王 彬 
一 九 九 三 年 七 月 十 二 日 
一 九 九 五 年 三 月 二 十 三 日 重 写 
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湖 盱 儿 话 pe (1 3()) 


ZRH (1897-1957), 山东 诸城 人 。 字 剑 三 ， 曾 用 名 息 
B.A. W4oF, 

ER 1920 年 起 开始 发 作 表 作 品 ,主要 从 事 小 说 及 诗歌 
创作 。 代 表 作 有 短篇 小 说 集 ;:《 春 雨 之 夜 》、《 霜 痕 》、《 号 声 》、 
(RER), (PSB), KALB OUM), FRA (HS), 
《 横 吹 集 》 等 。 王 统 照 的 小 说 创作 以 1925 年 为 界 ， 前 期 的 小 
说 敏锐 空 灌 注重 哲理 与 诗意 的 结合 ， 主 张 爱 即 是 美 ， 美 是 
人 生 的 必要 。 他 这 一 时 期 的 小 说 主要 体现 他 这 种 人 生 哲 学 。 
1925 年 以 后 ， 他 的 小 说 日 渐 成 熟 ， 在 创作 手法 上 ,现实 主义 
QR AMRF, 他 最 好 的 小 说 是 长 篇 《 山 雨 》。 他 以 现实 主义 
的 笔墨 ， 真 实地 反映 了 北方 农村 的 崩 涡 ， 原因、 现象 与 农民 
的 自觉 。《 山 雨 》 于 1933 年 出 版 , 旋即 引起 巨大 的 社会 反响 ， 
有 人 将 它 与 同年 出 版 的 《子夜 》 并 论 ， 并 把 1933 年 称 为 “ 子 
夜 山 雨季 ”。 

《 春 酒 之 疯 )1924 年 1 月 由 商务 印 书馆 初版 ， 列 入 文学 研 
究 会 丛书 。 以 后 多 次 再 版 。 此 处 依据 的 是 1937 FR. CRM 
之 夜 》 小 说 二 十 篇 ， 是 王 统 照 早期 代表 作品 的 结集 。 所 收 小 
说 大 多 为 散文 式 、 即 兴 式 、 印 象 式 ; 在 内 容 上 用 王 统 照 自己 
的 话说 ,，“ 多 为 轻 清 的 叹息 与 虚 渺 的 翌 贝 。” 


Fr 


剑 三 听 了 许多 朋友 的 话 ， 将 他 近年 来 在 杂志 上 发 表 过 的 
小 说 , 汇集 起 来 ,刊行 一 本 单行 本 ， 作 为 文学 会 丛书 之 一 。 这 
非 徒 是 剑 三 自己 的 成 功 ， 亦 是 我 们 大 家 欢喜 的 一 件 事 。 

我 和 剑 三 做 朋友 是 前 五 年 的 事 ， 那 时 我 们 大 家 都 不 晓得 
什么 ， 见 面 时 什么 话 都 谈 。 他 同 维 民办 曙光 杂志 ， 我 和 济 之 ， 
振 铎 ， 地 山 诸 兄 办 新 社会 。 彼 时 大 家 都 喜欢 研究 社会 问题 ,但 
是 剑 三 却 已 经 专 致 力 于 文学 了 。 所 以 可 以 说 我 们 朋友 中 最 先 
和 文学 订 交 的 便 是 剑 三 。 他 在 曙光 杂志 上 很 发 表 了 几 篇 创作 。 
如 尾 悔 ， 哲 学 家 的 一 段 笔 记 ， 有 去 后， 歌女 ， 是 艺术 杀 了 她 等 
篇 。 那 时 朋友 们 便 都 喜欢 读 他 的 作品 。 他 的 作品 里 常 有 与 恋 
爱问 题 有 关 的 ， 我 们 有 时 还 问 他 ; 甚至 于 逼 他 说 某 一 篇 小 说 
的 背景 呢 。 

剑 三 的 做 小 说 ， 不 是 硬 做 的 ， 不 说 时 一 句 话 也 不 说 ， 要 
说 时 却 非 说 不 可 。 内 心 有 表 现 的 要 求 有 创造 的 冲动 时 ， 便 自 
由 的 写 了 出 来 。 他 只 是 要 满足 自己 , MHEHARTFERN, 旁 
人 的 批评 读 赏 , 他 是 不 大 留心 的 ， 所 以 他 说 :“ 这 样 简单 而 直 
Ti BY RR AR, coe eee 我 也 不 知 为 什么 偏 要 记 出 来 ?” 我 现在 可 以 代 
答 说 ， 这 是 因为 艺术 的 创造 冲动 。 

他 自己 对 于 文艺 是 反对 因 效 的 ， 他 的 作品 ， 只 是 说 他 自 
己 要 说 的 话 。 他 自己 说 道 ,“ 文 艺 是 重创 造 不 重 因 歼 ， 重 发 挥 

个 性 不 重 装点 派 架 ， 艺 术 家 千 万 不 可 伏 在 艺术 底下 作 摹 仿 规 
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抚 的 奴隶 。” 

知道 了 他 的 态度 是 如 此 ， 才 可 以 不 误解 他 的 作品 。 

凡是 读 一 位 作家 的 作品 ,如 能 将 他 的 思想 看 得 清楚 明白 ， 
对 于 他 的 作品 便 是 能 了 解 。 我 想 对 于 剑 三 是 很 了 解 的 ， 但 是 
为 读者 了 解 作 者 起 见 ， 很 愿意 将 剑 三 介绍 给 读者 . 使 大 家 也 
和 我 一 样 和 他 做 朋友 。 

剑 三 是 对 于 人 生 问 题 下 功夫 的 。 他 以 为 人 生 应 该 美化 , 美 
为 人 生 的 必要 ,是 人 类 生活 的 第 二 生命 。 他 说 :“ 此 人 类 烦闷 
泥 扰 之 状态 ， 吾 遍 于 地 球 之 上 ， 果 以 何 道 而 使 人 几 乐 其 生得 
正当 之 归宿 软 ? 斯 则 美 之 为 力 己 。” 美 化 的 人 生 , 便 是 精神 上 
的 恋爱 生活 。 他 说 道 :;:“ 爱 而 无 美 , 则 其 次 为 干枯 为 焦 萎 ,将 
有 凋落 之 广 。 字 宙 之 美 苟 无 自然 两 性 之 受 ， 则 纵使 有 恒 河 沙 
数 之 美 象 实体 ， 亦 将 与 吾 人 之 情感 不 生 重大 变化 。” 又 说 
“两 性 也 , 美 也 ， 最 高 精神 之 爱 也 ， 交 相 融 而 交 相 成 ,于 以 开 
灿烂 美妙 之 爱 的 花 ， 以 达 于 超越 现实 世界 真美 之 境地 ， 将 于 
是 平 求 之 s” 

由 此 可 见 剑 三 的 理想 ， 是 爱 与 美的 实现 ， 爱 即 是 美美 
即 是 爱 。 

小 说 作家 的 作品 的 内 容 ， 大 致 是 描写 实际 生活 不 融洽 之 
点 ， 而 极力 描写 他 理想 的 生活 的 丰富 和 美丽 。 剑 三 的 小 说 , 也 
是 如 此 。 他 所 锅 咀 的 是 与 爱 和 美的 生活 不 调和 的 生活 ， 想 像 
中 建设 的 是 爱 和 美的 社会 。 

知道 这 一 点 之 后 ， 对 于 全 三 的 作品 ， 必 然 另外 得 一 种 印 
象 。 

关于 这 集 里 所 选 的 二 十 篇 作品 ， 我 不 愿意 再 说 什么 
为 各 人 对 于 这 二 十 篇 的 作品 ， 决 不 能 得 同一 的 印象 ， 所 以 我 
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不 必 将 我 个 人 的 印象 写 出 来 ， 但 是 我 却 很 愿意 将 这 二 十 篇 作 
品 ， 代 剑 三 郑重 的 贡献 给 读者 。 


EER 
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Hilt 


这 二 十 篇 小 说 ， 是 我 在 此 三 年 中 所 作 的 ， 尚 有 被 淘汰 去 
的 几 篇 。 

近来 的 短篇 小 说 集 出 版 的 仍然 不 多 ， 其 实 像 我 这 些 在 忙 
中 偷 用 ， 凭 一 时 的 直觉 而 没 曾 精 思 润 色 写 下 来 的 作品 ， 当 然 
是 没有 什么 价值 的 ; 不 过 藉 此 机 会 ， 作 一 种 “抛砖引玉 ”的 
工具 ， 算 不 得 有 短篇 小 说 的 资格 ， 只 希望 在 将 来 的 文学 的 园 
地 里 ， 有 更 丰富 成 熟 的 收获 ! 

我 编 成 此 册 时 ， 确 费 过 工夫 不 少 ， 因 为 散 见 在 杂志 日 报 
上 的 ， 时 候 过 了 ， 往 往 不 易 搜 集 ， 我 很 感谢 我 的 三 妹妹 佩 宜 
为 我 的 助力 ! 
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北京 附近 有 个 村 庄 ， 却 离 铁道 不 远 。 在 十 二 月 某 日 下 了 
一 天 的 雪 ， 到 下 午 才 止 住 了 ， 所 以 第 二 天 天 色 虽 还 没 明 ， 而 
全 镇 的 房 舍 , 树木, 在 白色 的 积 雪 中 映 着 ， 于 破晓 的 寒 夜里 ， 
却 格外 清楚 。 

晨 鸡 嘿 喔 的 啼 了 几 声 ， 接 连 着 引起 了 镇 中 的 犬 喘 声 ， 正 
在 这 时 ， 村 庄 的 前 面 ， 忽 然 起 了 一 个 沉重 而 响亮 的 声响 ， 接 
着 就 是 枪 声 ， 马 蹄 践 在 雪上 的 声 ， 呼 喊 的 声 ， 还 夹杂 着 一 些 
细小 的 声响 。 这 等 声响 约 停 了 二 十 分 钟 ， 又 复 大 作 起 来 。 这 
时 却 惊 起 了 村 中 最 东 侧 一 家 人 家 的 一 个 小 孩子 在 破 架 被 里 颤 
FEY ER HE 

破 茅屋 中 ， 被 雪 光 映 着 ， 靠 北 墙 一 张 床 上 ， 卧 着 了 一 个 
三 十 多 岁 的 妇 人 ， 身 旁 却 有 个 五 六 岁 的 男孩 子 。 他 们 盖 着 薄 
薄 的 加 被 ， 冷 的 风 从 沉 黑 的 窗 中 穿 进 ， 使 他 们 几乎 不 敢 露出 
头 来 。 

重大 可 惊 的 声响 , 从 冷 厉 的 空气 里 , 传 到 他 们 耳膜 来 。 AB 
个 妇 人 ， 也 早已 醒 了 ， 然 而 她 的 心 ， 正 匡 在 辽 还 的 地 方 ， 和 
不 可 思议 的 事 上 去 ， 却 没 说 话 。 小 孩子 正在 盼 着 天 明 ， 好 继 
续 他 的 游戏 。 他 也 不 怕 冷 ， 时 时 的 疏 起 来 ， 瞧 瞧 窗 户 ， 只 见 
很 白 亮 的 , 却 也 不 知 是 天 明 没 有 。 看 看 他 母亲 , IERER ZA, 不 
过 看 她 的 头发 ， 时 时 有 些 松动 ， 又 听 着 从 她 喉 里 ， 发 出 一 种 
轻微 而 痛哭 的 微 声 来 ， 就 和 平日 好 抱 着 他 ， 在 她 膝 上 ， 看 一 
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封 信 时 发 出 来 的 声息 是 一 样 。 他 是 个 聪明 不 胆 小 的 孩子 ， 在 
这 深夜 将 晓 时 ， 他 这 种 感想 ， 在 他 幼稚 的 心中 ， 宛 同 电光 闪 
动 的 一 般 快 ， 即 时 他 又 起 来 看 看 窗 的 白色 。 他 思想 里 ， 忽 有 
不 敢 确定 的 思想 ， 想 这 白色 的 雪 吗 ? 雪 是 白色 ， 怎 么 又 化 成 
污 泥 在 河沟 里 流 着 ? 他 这 种 推理 ， 是 片段 的 ， 然 而 在 他 幼稚 
聪明 的 心中 ， 有 这 一 念 ， 却 陡然 觉得 皮肤 上 有 些 冷 意 。 这 时 
村 前 的 响声 ， 便 生生 拍 拍 大 作 起 来 ， 他 不 知 怎 的 一 回 事 ， 但 
是 党 得 耳 采 里 几乎 装 不 了 了 ! 他 虽 没 听 过 这 种 声响 ， 他 又 不 
知 什么 是 重大 的 声响 , 因为 他 自 下 生 以 后 , 所 听见 的 鸡 鸣 声 ， 
MAM, BSN, BBY BOK, fhe ae a fh 
睡 ， 唱 儿歌 的 声 ， 这 些 声 都 是 他 很 注意 的 ， 再 大 一 点 而 可 怕 
的 声响 ， 就 是 村 中 的 的 群 狗 互相 打架 的 声 了 。 至 于 这 雪 后 的 
早上 ， 名 然 有 这 种 狂 麦 的 大 声 啊 ， 他 是 没 曾 听 过 。 一 一 因为 
他 小 的 时 候 ， 村 中 也 有 这 种 声响 ， 不 过 他 不 记得 。 一 一 他 小 
而 冻 破 的 手 ， 也 有 些 颤 动 ， 似 乎 觉得 窗 格 一 动 一 动 的 也 将 个 
下 来 了 ， 他 于 是 带 着 被 子 ， 深 到 他 母亲 怀 里 道 ; 


“HZ? wanees 什么 ? FRAN AE! secede ” 

他 母亲 用 枯 瘦 的 手腕 , 将 他 搂 住 道 :“ 不 要 , …… 这 是 军 
队 打 野 操 的 声响 。…… 

“军队 是 户 着 枪 刀 打仗 的 。…… * 

“就 和 李 文 子 拿 的 那个 用 纸 糊 的 枪 一 样 吗 ?…… 他 说 是 他 
父亲 给 他 买 的 。……- 


她 却 没 即 时 回答 他 ， 这 时 窗外 的 炮 声 又 作 ， 她 便 含 糊 着 
道 : 
Ly 7 ects » 
他 便 不 再 问 ， 害 怕 的 心 也 减 去 了 一 些 , 但 是 在 他 母亲 怀 
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里 很 注意 的 听 那 忽 轻 忽 又 断 续 的 声响 的 。 室 中 已 其 明亮 ， 然 
而 却 觉得 越发 沉静 ， 风 声 吹 着 落 在 地 上 的 雪花 ， 沙 沙 的 打 在 
a Lm. AMARA MAR TIE 

“母亲 ，…… 我 父亲 ，…… 你 说 也 有 枪 ， 他 现在 哪里 ? 也 
在 黑夜 里 作 这 种 事 吗 ?…… y 

th OT IX A) hi RB. ANA TADE. RFE WAR 
角 里 流下 了 一 颗 泪珠 来 ， 滴 在 孩子 的 短发 上 ! 

天 明了 ，, 村 前 的 声响 , 也 停止 了 , 冬 晨 的 空气 非常 清冷 ， 
似乎 也 从 长 眠 中 醒悟 过 来 一 般 ， 而 村 中 的 人 ， 都 拿 这 早上 的 
事 作 谈 料 。 

村 前 雪 后 一 片 田 野 里 ， 白 茫茫 的 雪 光 ， 却 有 许多 凌乱 杂 
者 泥土 交融 的 痕迹 。 田 野 旁 一 条 小 河 ， 也 全 被 冰 结 住 。 惨 淡 
的 日 光 映 在 冰 上 ， 却 也 不 见得 有 些 融 化 。 奇 冷 的 北 风 吹 着 树 
枝 上 的 雪 蝴 落 在 河 冰 上 ， 发 出 轻 清 的 声响 。 天 气 很 冷 ， 一望 
无 际 的 雪 ， 地 上 不 见 有 一 个 行人 。 

独 有 在 被 中 惊 怕 的 孩子 ， 这 时 他 却 不 怕 冷 ， 远 远 的 领 了 
四 五 个 男女 的 小 伴侣 ， 冒 着 咽 人 的 寒 风 从 镇 中 跑 出 。 他 比较 
在 这 四 五 个 同伴 里 ， 是 较 小 一 点 ， 然 而 还 有 比 他 小 的 个 女孩 
子 ， 带 着 一 项 绿 绒 花 结 帽 ， 也 在 后 边 跟着 他 跑 . 

他 如 同 作 了 首领 似 的 ， 要 表示 他 的 功绩 似 的 ， 脸 上 虽 是 
冻 得 发 了 紫色 ， 他 却 是 一 边 跑 着 ， 一 边 鼓 起 勇气 ， 和 他 那些 
小 同伴 断断续续 的 道 :“ 宝 云 …… 和 妞 姐 儿 ，, 你 们 看 看 我 昨天 
用 当 筑 成 的 小 楼 啊 ! …… 我 和 吴 妹 妹 筑 的 ! …… 就 是 在 河 边 
Eig: Sse 就 是 在 河 边 上 ， 管 许 你们 一 瞧 就 乐 了 ! …… 走 ! 走 ! 
ae 看 雪 的 小 楼 去 .” 他 不 等 说 完 ， 就 跑 到 河 边 ， 那 些小 孩子 
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也 了 嘻 哺 鹃 听 的 随 在 他 身后 乱 说 。 

河 边 的 岸 , 是 很 平 正 的 , ERM RY, 却 也 不 大 。 他 
与 他 的 吴 妹 妹 ， 费 了 一 下 晚 工夫 ， 筑 成 的 一 所 小 楼 ， 两 边 用 
雪 块 堆 好 ， 明 明 的 在 河岸 上 。 他 们 因 那 游戏 的 工作 ， 连 小 手 
都 冻 破 了 ! 他 自 昨 晚 回 家 ， 同 他 母亲 说 了 半天 ， 恨 不 能 即刻 
RE» 好 去 领 他 那些 小 伴侣 , 去 硅 示 他 们 特殊 的 能 力 和 技巧 。 
所 以 早上 在 他 母亲 怀 中 ， 虽 经 过 听 了 奇怪 的 声响 和 看 见 母亲 
的 泪痕 ， 但 他 不 知 是 什么 事 ， 也 早 忘 了 ! 这 回 只 是 心急 急 的 
去 找到 他 那 在 雪 后 的 小 建筑 物 。 

可 是 河水 仍然 全 并 着 ; 树枝 的 蚌 雪 ,仍然 时 时 的 落 在 冰 
上 , 一望无际 的 田野 里 , 仍然 是 白光 幻 炊 , 但 他 沿 着 河岸 , 跑 
来 跑 去 ， 就 是 没有 了 他 与 他 的 吴 妹妹 昨 晚 很 辛苦 用 雪 堆 成 的 
小 楼 。 而 河岸 上 只 有 纵横 的 马蹄 ， 和 无 数 皮 识 的 痕迹 ， 就 是 
昨天 晚上 很 平 的 雪 地 上 ， 也 忽 的 扫 去 一 道 ， 堆 起 一 片 ， 完 全 
不 是 昨天 那个 样子 ! 

他 急 的 乱 说 ， 也 说 不 清楚 ， 别 的 孩子 ， 也 看 得 呆 了 1! AB 
个 带 绿 绒 花 结 帽 的 小 姑娘 ， 却 眼 包 着 幼稚 而 可 怜 的 泪痕 道 : 
' 瞧 啊 !…… 没 有 了 1! 谁 给 我 们 毁坏 了 1…… fa {i J REE BB BA 
oo ”她 伸 出 小 手 来 给 这 些 孩 子 看 ， 她 白 而 嫩 的 皮肤 上 ,已 
经 红 了 几 块 ， 且 肿 得 裂 破 了 ! 

他 这 次 失败 , 便 给 他 娇嫩 的 童心 里 , 添 了 层 重大 的 打击 ! 
仿佛 比 着 成 年 的 人 失恋 还 厉害 。 他 说 不 出 的 难过 ! 别 的 孩子 
虽然 也 不 说 什么 ， 只 是 楞 楞 的 好 几 只 小 的 眼睛 ， 向 他 看 ， 他 
也 觉得 他 们 眼光 中 所 含 的 意思 ， 是 疑 他 话 骗 他 们 了 ! 也 不 禁 
el: ame SiC oN 什么 都 变 了 ! 地 也 高 了 ! cee 低 
Te 这 是 些 什 么 怪物 的 脚 迹 ， 却 将 日 净 的 雪 沾 了 1! …… 


王 统 照 。 春 十 之 夜 


oe 我 那 用 雪 盖 成 的 小 楼 , 也 被 怪物 吃 去 了 1 …… ”如 
是 就 有 个 很 瘦弱 的 男孩 子 道 : 你 的 东西 吃 去 了 ! 你 看 这 雪 地 
上 不 是 变 了 吗 ?” 这 个 孩子 ， 仿 佛 自己 所 见 高 出 于 他 们 以 上 ， 
然而 说 到 这 里 也 有 些 气 促 色 变 。 他 和 他 来 的 小 伴侣 ， 都 从 他 
们 的 神色 中 ， 带 出 了 很 害怕 的 样子 ! 便 看 看 河水 ， 地 上 的 痕 
迹 ， 都 不 说 一 句 话 ， 静 悄悄 的 从 雪 道 上 ， 入 村 子 里 去 。 而 那 
位 小 姑娘 , 一 会 看 看 自己 的 小 手 , 口 里 还 咕 吹 着 道 : 我 的 呢 ! 
area 谁 毁 坏 了 ? ……” 她 跟 在 一 群 小 孩子 后 面 ， 却 时 时 回头 
从 含 着 泪痕 的 眼光 中 , 望 着 河岸 的 残雪 , 而 她 头 上 的 花 结 , 也 
被 风 吹 着 飘 标 的 微 动 。 
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BEB ASL Zs 6 Et A SB] PO A DE BY RRS BF HE 
一 种 深沉 的 凝望 。 他 有 三 十 二 三 岁 的 年 纪 , 是 个 壮年 的 画家 。 
他 住 在 这 间 屋 子 里 ， 在 最 近 的 三 四 年 中 所 出 的 作品 有 几 种 很 
博得 社会 上 良好 的 批评 ， 但 他 总 不 以 他 已 作 的 艺术 品 ， 可 以 
满足 他 的 天 材 的 发 挥 ， 所 以 在 最 近期 中 ， 想 画 一 幅 极 有 艺术 
价值 而 可 表现 人 生 真美 的 绘画 , 送 到 全 国 绘画 展览 会 里 去 , 想 
博得 一 个 最 大 的 荣誉 。 他 想 : 她 已 经 应 允 来 作 我 这 绘画 的 模 
型 一 一 裸体 的 模型 一 一 这 是 再 好 不 过 的 事 ,在 现代 的 女子 中 ， 
她 虽 是 女优 ， 却 有 这 种 光明 的 精神 ， 情 愿 将 她 那样 一 一 想 是 
的 一 美丽 丰润 的 肌体 ， 一 一 呈 露 到 我 的 笔 大 上 ， 加 上 彩色 
的 调和 ， 以 我 的 画 才 ， 去 表现 出 来 ， 实 现 出 一 个 最 高 尚 最 合 
于 理想 的 真美 的 人 来 ， 这 才 是 真正 的 曲线 美 哩 ! 蛾 ! 这 是 我 
一 生 最 得 意 的 艺术 表现 ， 她 是 美丽 温和 ， 就 使 能 将 她 那 一 对 
大 而 黑 润 ， 婕 毛 很 长 的 婉 媚 眼光 画 出 ， 也 足 使 我 们 那 绘画 界 
的 作家 都 搁 笔 了 。 

他 作 这 种 思想 ， 非 常 愉快 ， 是 真 洁 的 愉快 ， 是 艺术 家 艺 
术 神 动 的 愉快 

ESE R. ET AKER, RR ER 
ENB. MASA TH, hie EBT ACR ee AS Se 
ME fd Sb A HB 8 He ak POT 一 所 花园 中 的 楼 项 , 金 
HGH AN RI. Ra ERAT A SF, 
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一 闪 一 闪 的 光线 ， 炮 入 眼光 ; 这 群 镶 子 ， 飞 翔 空中 ， 所 鸣 的 
声音 ， 也 同 发 挥 自然 的 美惠 一 样 。 

一 个 画室 里 ， 充 满 了 静 和 美 深沉 而 安定 的 空气 。 韩 到 云 
据 在 -- 张 新 式 的 斜面 画 案 上 ， 很 精细 的 一 笔 一 笔 ， 先 描 在 他 
对 面 的 那个 裸体 美人 的 轮廓 ， 他 把 前 天 那 种 喜乐 ， 都 收藏 在 
心里 ， 这 时 拿 出 他 全 付 的 艺术 和 天才， 对 于 这 个 活动 的 裸体 模 
型 ， 作 周到 细密 的 观察 。 琼 逸 女士 ， 斜 坐 在 西 窗 下 一 个 披 了 
绣 补 的 沙发 上 ， 右 手 倚 在 沙发 的 靠背 ， 抚 着 自己 的 额 角 ， 一 
头 柔 润 而 细腻 的 头发 ， 却 是 自己 芝 松 着 ， 不 十 分 齐 束 。 她 那 
白 润 中 最 出 微 红 的 皮肤 色素 ,和 一 双 一 见 能 感人 极 沉 的 眼睛 ， 
与 耳 轮 的 外 廊 一 一半 掩 在 发 中 一 一 都 表现 出 难以 形容 的 美丽 
来 。 她 腰 间 和 斜 拖 着 极 明 极 薄 的 药 色 轻 纱 ， 半 堆 在 沙发 上 ， 半 
拖 在 地 上 的 绕 毯 上 面 ， 在 那 如 波纹 的 细 纱 中 ,， 浮 显 出 她 琢 玉 
似 的 肉体 ; 充实 而 丰满 的 肉体 ， 与 纱 的 颜色 相映 ， 下面 赤 着 
双 足 ， 却 非常 平整 ， 洁 净 ， 与 云母 石刻 成 的 一 样 。 她 的 态度 
自然 的 安 闲 , 更 显 出 她 不 思 深 而 思 深 的 表情 来 。 玻 璃 窗子 , 虽 
有 罗纹 的 白 幕 遮 住 ， 而 净 淡 的 日 光线 ， 射 到 她 的 肉体 上 ， 益 
发 现 出 一 种 令 人 看 着 心醉 的 情形 。 

这 时 两 个 人 都 没有 一 点 声音 , 满 室 里 充满 了 艺术 的 意味 ， 
与 自然 幽静 的 香味 。 一 一 是 几 上 的 一 瓶 芍药 花香 ， 和 她 的 肉 
体 的 自然 芬芳 相合 而 成 的 香味 。 这 位 画家 的 灵魂 ， 沉 浸 在 这 
昧 里 了 。 

两 点 半 钟 已 过 ， 还 有 二 十 分 不 到 三 点 ， 忽 有 一 种 声浪 从 
窗外 传 来 ， 打 破 了 两 个 人 的 静 境 。 韩 叔 云 向 来 不 许 有 别人 的 
说 话 行动 声音 打扰 他 的 作画 ， 现 在 正 画 的 出 神 ， 一 面 正在 画 
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意 上 用 功夫 ， 竭 力 想 发 挥 他 的 艺术 的 天 才 ， 一 面 眼 对 着 这 个 
RRHARR, bl PAAR. fh-B— SBN 
画 下 去 ， 他 的 思想 ， 也 一 起 一 落 ， 不 知 如 何 ， 总 是 不 能 安静 
着 ， 不 意 这 印 门 的 声浪 ， 忽 来 惊 破 他 的 思潮 。 且 是 一 连 几 次 
的 门铃 ， 扯 得 非常 的 响 。 他 怒 极 了 ! ERT. APS, 
跑 出 画室 ; ESI OMAR, CRP ARS BRR, th 
仍 是 手 抚 着 额 角 ， 一 片 不 动 ， 而 洁白 手腕 上 的 皮肤 里 的 青 脉 
管 ， 显 得 非常 清楚 。 

大 门 开 了 ， 他 一 看 来 的 一 个 人 ， 像 是 个 新 闻 记 者 ， 又 像 
是 个 书记 派 的 少年 。 带 一 项 极 讲 究 的 薄 绒 帽 ， 这 却 拿 在 手 里 
鹿 风 ,天气 并 不 很 暖 , 他 头 上 偏 有 几 个 汗 珠 , 他 年 纪 很 轻 , 仿 
佛 方 从 大 家 或 专门 学 校 里 出 来 的 学 生 似 的 ， 他 的 脸 上 于 苍白 
色 中 ， 现 出 是 很 活泼 而 秀美 的 态度 。 这 时 他 见 门 开 了 ， 不 等 
韩 权 云 说 一 句 话 ， 便 踏 进门 来 道 : 

“密斯 脱 韩 ，…… 是 你 吗 ?” 

BEAN ZS LER A AA, ARAL, 更 加 上 些 疑 惑 , 于 


匆忙 里 道 
“是 呀 ， 我 是 ，…… 但 ……: ” 
“好 ……: 画室 在 哪里 ?…… 哼 ，.……- 大 画师 ! …… ， 话 还 


没 说 完 , 便 要 往 里 跑 , 叔 云 截 上 一 步道 : “少年, …… 你 是 谁 ? 
为 什么 这 样 ? …… 
“我 呀 ,，…… 是 日 日 新 闻 的 记者 ,…… 琼 逸 女 士 , 在 这 里 


他 说 时 用 极 精 锐 的 眼光 , HES Ze, 叔 去 看 他 这 样 , 便 
明白 了 他 是 什么 人 。 更 不 由 非常 生气 , 一 把 捉 住 少年 的 臂膀 ， 
想 拉 着 他 出 去 。 正 在 这 时 ， 琼 逸 女士 披 着 昔 纱 的 长 炭 ， 将 画 
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室 的 西 窗 开 放 ， 呼 出 她 又 惊 促 又 爱慕 的 声音 来 道 ; 

“我 以 为 是 谁 , 还 是 你 …… 你 呀 ! 请 密斯 忒 韩 ,， 让 他 到 屋 
里 坐 吧 !” 

叔 云 抱 了 一 腔 子 的 怒气 ， 方 要 向 着 这 个 少年 发 泄 ， 不 料 
琼 逸 却 从 窗 里 说 出 这 个 话 来 , 况 要 将 他 让 到 自己 的 画室 里 去 。 
他 听见 这 个 话 , 简直 手指 都 发 拌 了 , 那个 少年 , 更 不 管 他 , 便 
闻 进 了 画室 ， 叔 云 也 脸红 气 促 ， 跟 了 进来 。 

芒 逸 满 脸 的 欣喜 , BE HE ke, 两 只 润 丽 的 眼睛 , 含 
了 无 限 的 乐意 感情 ， 向 着 少年 待 到 少年 进来 以 后 ， 便 用 双手 
握 住 了 少年 的 手 ， 但 少年 看 看 屋 里 的 画 具 ， 和 她 这 种 披 着 轻 
纱 的 裸体 ， 觉 得 他 所 听 的 话 ， 是 没有 什么 疑惑 了 ! 他 脸 上 也 
发 了 一 阵 微 红 , 即刻 变 成 苍白 而 愁 郁 的 样子 ,一句 话 也 不 说 ， 
RRR EWE AREA. MoI, DRAKE, BA 
消失 了 无 余 了 ,从 心灵 中 冒 出 情 热 的 火焰 来 面 上 火 也 似 的 热 ， 
觉得 有 些 把 持 不 定 ， 恨 不 得 将 少年 即时 打 死 ， 但 自己 也 知道 
这 话 不 能 说 出 ， 便 用 力 的 坐 在 一 把 软 椅 上 ， 因 用 力 太 猛 ， 几 
将 弹簧 坐 陷 。 琼 逸 握 着 少年 的 手 ， 却 觉得 其 冷 如 冰 ， 也 很 觉 
得 奇怪 ， 但 她 却 没有 什么 意思 ， 然 而 心里 也 稍微 动 了 一 动 ! 

少年 对 她 ， 除 了 极 冷 冷 的 含 着 不 然 的 微笑 外 ， 更 不 说 别 
的 话 。 她 问 少 年 ， 少 年 也 有 意 无 意 的 回答 一 句 ， 把 乍 号 门 时 
REA, MIRA, BR PARE. MH EL 
FAR PR PIB, 不 多 时 便 穿 好 衣服 , AN AA Zl, 靠 
在 少年 的 肩膀 ， 到 盈 的 走 了 出 去 。 

叔 云 不 能 说 一 句 话 来 ， 眼睁睁 望 着 她 绰 约 的 影子 ， 随 了 
少年 走 去 , 白色 丝 裙 的 抛 纹 摇动 , 也 似乎 嘲笑 他 的 失意 一 般 。 
看 她 对 待 少年 的 那 种 亲密 的 态度 , 恨 不 能 立刻 便 同 少年 决斗 ， 
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不 知 怎 的 ， 他 原来 的 艺术 性 完全 消失 了 ! 他 望 了 她 来 作 裸 体 
模型 的 钟点 ， 是 过 了 ， 他 似 是 仍 然 看 见 她 的 充实 美满 洁白 如 
云 石 琢 成 的 身子 ， 还 斜 坎 在 那个 沙发 上 ， 他 恨 极 了 ， 身 上 都 
党 得 颤动 ， 勉 强 立 起 身 来 ， 走 到 沙发 边 ， 却 又 有 一 种 极 香 泼 
极 甜 静 的 意味 ， 触 到 了 他 的 嗅觉 ! 

她 同 少年 ， 出 了 韩 画 师 的 大 门 ， 她 满心 里 不 知 怎样 的 难 
过 ,不 是 靠近 少年 便 几 乎 站 不 住 了 ， 但 少年 却 板 起 冷酷 而 区 
白 的 面目 对 她 ， 有 了 时 向 她 脸 上 用 力 的 看 一 看 ， 两 个 人 便 都 不 
言语 。 

转 过 了 两 条 街角 ， 忽 听 得 叶 野 的 声响 ， 一 辆 极 华丽 的 靡 
托 车 ， 从 对 面 疾驰 过 来 ， 卷 起 满 地 的 沙土 。 车 上 就 只 有 一 个 
司机 人 ， 却 是 穿着 礼服 ， 带 着 徽章 ， 高 高 的 礼帽 ， 压 住 浓厚 
的 眉 心 ， 蕴 了 满 脸 的 怒气 ， 是 个 五 十 多 岁 的 官吏 ， 一 一 或 是 
个 外 交 官 一 一 看 他 那个 样子 ， 似 乎 方 从 哪里 宴会 来 的 ， 但 是 
当 他 的 摩托 车 走 的 时 候 , 琼 逸 的 眼光 非常 尖 利 从 沙土 飞扬 中 ， 
看 见 车 上 这 个 人 ， 不禁 吃 了 一 惊 ! 而 且 这 辆 车 去 的 路 线 ， 正 
是 他 们 从 韩 叔 云 家 来 的 路 线 。 然 这 时 被 种 种 感 党 ， 渗 透 到 心 
头 上 ， 自 己 疑 惑 起 来 不 知 为 什么 一 天 之 中 遇 了 这 些 奇 怪异 常 
的 事情 ! 

不 多 时 ， 自 然 这 辆 汽车 ， 已 停 在 韩 画师 的 门 首 ， 这 个 五 
十 多 岁 的 人 ， 穿 上 很 时 艇 ， 很 华贵 的 大 礼服 ， 挺 起 胸 有 睛 ， 手 
里 提 着 一 根 份量 极 重 的 手杖 ， 用 力 向 着 驾 潜 的 极 精致 的 门 上 
乱 鼓 。 一 一 他 忘 了 扯 门 铃 一 一 相隔 不 到 一 点 钟 的 工夫 ， 韩 叔 
云 这 个 门 首 ， 受 了 这 两 次 的 敲 声 。 而 这 种 声音 ， 直 把 画师 的 
心潮 激 乱 了 而 一 层 层 的 怒 涛 冲 荡 ， 也 把 他 的 心 打 碎 ， 变 成 狂 
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人 了 。 

五 十 多 岁 的 官吏 和 韩 叔 云 对 立 在 门 首 一 一 因为 他 再 不 能 
让 人 到 他 室 中 去 一 一 这 位 官吏 拿 出 一 付 骄 贵 傲慢 的 眼光 注定 
朴 云 的 似 怒 似 狂 的 面孔 ; 他 从 狐 独 的 眼角 里 ， 句 出 了 十 二 分 
瞧不起 这 位 有 名 画师 的 态度 。 叔 云 对 这 个 来 人 , 更 加 怒 愤 , 两 
个 人 没 说 了 两 句 话 ， 就 各 人 喊 出 难听 而 暴 厉 的 声音 来 。 叔 云 
两 手 用 力 又 着 腰 道 : 

“ 恶 徒 ! …… 万 恶 的 官 更， 你 有 权力 吗 ? …… 天 来 
立 污 了 我 的 门 首 !” 

“呵呵 ! 简直 是 个 有 知识 的 流 汇 ! 是 个 高 等 骗 人 的 流 柜 ， 
你 骗 了 社会 上 多 少 金 钱 ， 虚 誉 ， 还 不 算 ， 又 要 借 着 画 什么 裸 
体 不 裸体 的 画 ， 来 骗 那 个 女子 ， 我 和 你 说 ，……” 这 时 这 个 
官吏 眼睛 已 经 斜 楞 了 ， 说 到 末 后 一 个 字 ， 现 出 极 坚决 的 态度 





eves 什么 ? ae ” 
“ 骗 人 的 人 1…… Pa en aarp 哼 ! 
i 你 敢 不 照 我 的 话 办 理 ，…… 你 听见 吗 ? …… 她 是 我 的 ! 


” 


狭 犹 的 官吏 ， 话 还 没完 ， 陡 觉得 脸 上 一 响 ， 眼 前 便 发 了 
一 阵 黑 。 原 来 韩 叔 云 在 这 时 , 他 那 以 前 温和 幽 净 的 艺术 性 质 ， 
完全 消失 ， 直 是 成 了 兽性 的 狂人 。 听 了 这 个 官吏 的 话 ， 再 也 
忍 不 住 ， 便 抓 住 他 的 衣 领 ， 给 他 脸 上 ， 打 了 沉重 而 有 力 的 一 
掌 。 

于 是 两 个 人 便 在 门 首 石 阶 上 ， 抓 扭 起 来 ,手杖 和 对 了， 折 
断 了 ， 不 如 谁 的 金 扭 扣 ， 也 用 脚 来 踏 坏 了， 各 人 很 整齐 光洁 
的 头发 ， 也 纷乱 了 ， 韩 叔 云 的 紫 绫 花 领结 ， 也 撕 破 了 。 他 官 
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束 和 画家 的 庄严 而 安 闲 的 态度 ， 全 没有 了 ! 他 们 是 被 中 心 的 
迷 万 的 狂热 ， 人 燃烧 着 全 身 了 1! 

春 末 的 晚 风 ， 已 没 些 冷 意 ， 只 挟 着 了 一 些 花香 气味 ， 阵 
阵 的 吹 到 湖 中 的 绿 波 上 。 这 时 天 气 微 阴 , 一 片 一 片 的 暗 云 , 遮 
住 兰 蓝 的 天 色 ， 有 时 从 云 影 里 露出 些 赤 色 的 霞光 来 ， 映 在 湖 
滨 的 柳 叶 子 上 ， 更 发 出 一 种 鲜嫩 的 微 光 ， 反 射 到 平 镜 似 的 湖 
水 上 。 风 声 微 动 ， 柳 叶 也 随 着 沙沙 的 响 。 渐 渐 的 四 围 捍 了 些 
暧 雾 ， 似 有 无 穷 的 细小 白 点 ,与 纲目 版 上 印 的 细 点 一 样 ， 将 
一 片 大 地 迷 漫 起 来 。 这 个 城 外 的 湖滨 ,是 风景 最 盛 的 地 方 , 这 
时 的 一 切 风景 , WEEE, 看 不 分 明了 ,湖滨 有 个 亭子 ， 
是 预备 游人 息 足 的 所 在 ， 恰 在 这 时 琼 锡 一 个 人 不 知 怎 的 却 独 
自 跑 到 这 个 亭子 上 来 。 

她 怎么 也 不 到 韩 叔 云 画 室 里 作 裸 体 模型 了 ， 也 不 到 戏院 
里 去 扮演 了 ! 在 这 春日 的 黄昏 ,一 个 人 儿 跑 出 城 外 ， 在 暧 雾 
幕 住 的 亭子 里 ， 独 自沉 思 ! 

她 穿 了 很 雅 淡 的 衣服 ， 脸 上 满 露 出 非常 忧郁 的 面色 。 从 
前 丰润 的 面 狐 ， 已 变 成 惨白 ， 连 眼圈 也 有 些 青色 ;她 把 握 着 
自己 的 手 ， 也 不 能 有 点 气力 ! 只 党 着 周围 的 雾 吓 ， 水 啊 ， 风 
吹 的 柳 叶 声 吓 ， 和 晚上 归 飞 的 乌鸦 乱 啼 的 声音 ， 都 似 向 她 尽 
FAME, 使 她 的 心弦 , 越发 沉郁 不 扬 ! 她 在 白 雾 的 亭子 中 ， 
看 着 洒洒 不 清 的 湖 光 ， 她 一 面 想 : 他 和 我 几 年 的 相知 ， 平 常 
对 我 很 诚挚 ， 很 亲爱 的 ， 也 没什么 呀 ! 我 以 为 蔡 人 家 作 裸 体 
画 的 模型 ， 也 不 是 羞耻 的 事 ， 助 成 名 家 的 艺术 品 ， 也 没有 别 
的 关系 啊 ! 他 知道 的 这 样 快 ， 我 到 那里 ， 那 样 的 冷淡 ， 仿 佛 
看 我 , 如 同 作 了 什么 亚 事 一 样 , 从 此 便 和 我 同 陌生 的 人 一 般 ， 
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这 是 什么 意思 啊 ? …… 韩 权 云 却 也 奇怪 得 很 ， 我 的 朋友 找 我 
也 没有 什么 稀奇 不 了 ， 怎 么 便 和 人 家 抢 去 了 他 的 画 稿 一 样 的 - 
i 9 ……… 我 的 灵魂 却 在 我 自己 的 身子 里 啊 ! ……… 她 想到 这 
里 ， 看 看 四 围 的 雾气 ， 越 发 重 了 ， 却 是 毫 无 声息 ， 她 不 觉得 
又 继续 想 道 :“ 那 讨 人 嫌 的 狭 猎 官 吏 , 听 说 后 来 和 韩 叔 云 还 互 
相 打 了 一 场 , 被 警 士 来 劝 开 了 。 他 来 缠 我 , 我 只 是 不 见 他 , 也 
反 在 社会 上 ， 给 我 散 了 些 恶 迹 的 谣言 。 但 是 我 最 亲 的 人 不 来 
了 ， 不 再 爱 我 了 ! 画师 也 成 了 狂人 了 1! 不 再 作 他 的 艺术 生活 
pt, eee 奇怪 极 了 ! …… 到 底 我 有 我 的 自由 啊 ! …… 世上 的 
人 ， 怎 么 对 于 我 这 种 人 ， 却 这 等 的 通 迫 我 …… 呢 是 侮辱 吗 ? 
sie 什么 势力 呀 ?” 

她 想到 这 里 ， 她 的 心 如 浸 在 冷水 里 一 样 的 拌 颤 ， 四 围 静 
B, ASMA S. GMAT FP i 22 Ay 
月 光 ， 射 在 幕 着 雾 的 湖水 上 ， 这 阴 黑 的 黄昏 ， 却 和 她 心中 的 
沉思 一 般 ， 但 在 云雾 中 射出 的 这 一 丝光 明 ， 在 她 心头 上 ， 只 
是 头 沉沉 的 找 不 到 ! 

她 沉思 了 多 少时 候 ， 忽 听 得 耳 旁 有 一 种 哎 ! …… 哎 的 声 
音 ， 方 如 由 梦 中 醒悟 过 来 ， 一 阵 微风 吹 过 ， 她 抬头 借 着 月 光 
看 去 ， 原 来 是 只 白 芍 ， 从 身 旁 飞 过 ， 没 入 淡 雾 的 湖 中 去 了 ! 





Ii sh Ake 
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乡村 中 的 九 月 , 是 个 由 热闹 ,渐渐 到 了 荒凉 的 个 转机 。 田 
土 的 陇 旁 ， 时 而 堆 下 些 零 落 的 榆 叶 与 柳 叶 ， 深 黄色 和 老 绿色 
的 叶 形 ， 都 沾 上 些 干 泥 ， 在 地 上 被 风 吹 得 旋转 。 人 家 的 园 国 
里 , 晚期 的 扁豆 , 尚 在 叶子 所 成 的 架子 上 , 长 着 弯曲 的 余 草 。 
有 几 个 已 经 老 了 的 豆 莱 ， et pt 下 。 枫 树 渐渐 
着 了 红 的 色彩 ， 泻 染 在 蔚蓝 晴 明 的 天 ， 与 舌 绿 的 溪流 中 ， 现 
由 天 名 色彩 的 调和 来 : HIME. AUT, SH me 
HEA FAR A. iB A SS WN TTT HZ HE 

这 个 乡村 的 后 面 , 便 是 连绵 不 断 的 小 陵 旱 。 赤色 的 石 径 ， 
忽 高 忽 下 ， 老 远 的 通 着 一 条 大 道 ， 是 往 木 阿 镇 的 大 道 。 因 为 
本 阿 镇 是 最 近 几 百 里 的 极 繁华 , 极 险要 的 地 方 . 那里 有 医院 ， 
学 校 ， 工 厂 ， 市 场 ， 又 靠近 江口 ， 时 而 有 汽船 载 着 客人 货物 
到 镇 上 去 。 而 尤 足 以 震慑 人 们 的 ， 是 在 镇 中 有 一 所 其 营 。 他 
们 乡里 人 ,常常 听 说 有 儿 千 人 在 里 边 住 着 呢 ! 所 以 这 个 乡村 
的 出 产品 , 什么 食物 啊 , SKB], 都 送 到 木 阿 镇 上 去 售卖 , 但 
由 乡村 去 须 越过 几 重 的 山岭 难 走 得 很 。 有 的 说 是 六 十 里 的 路 
程 ， 而 须 走 一 个 整 天 ， 才 能 达到 。 

秋天 来 了 ， 而 乡村 中 的 人 家 ， 却 格外 要 忙碌 起 来 。 因 为 
一 面 要 将 园 因 和 田野 中 的 农 产 收拾 好 ， 一 面 又 须 计 划 冬 日 的 
储藏 。 什 么 该 运 到 镇 上 卖 ， 而 干 的 蔬菜 ， 和 制作 的 冬日 的 农 
家 食物 , 又 须 赶 着 制 好 预备 一 到 飞 雪 的 冷 天 ,好 同乡 邻 们 , 项 
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BRR OR, PHT. FARE, SE, JL, RD 
去 偿还 一 年 的 劳苦 。 所 以 这 时 他 们 正 忙 得 很 。 广 场子 里 都 堆 
了 些 圆锥 形 的 草 堆 子 ， 田 中 有 些 农 夫 ， 和 和 妇女， 儿童， 还 在 
那里 割 最 后 的 稻 子 。 每 家 用 土 筑 成 的 墙 上 ， 探 出 几 梳 的 柿子 
枝 来 ， 半 红 半 青色 的 柿 实 ， 芒 得 赤 着 脚 的 小 孩子 ， 包 的 流 着 
BEIT ALBE 

乡村 的 房屋 ， 很 是 历 乱 ， 绝 没有 整齐 划一 的 形式 。 全 村 
子 中 只 有 一 所 小 小 的 层 楼 ,这 是 村 中 第 一 个 富 人 刘 家 的 住 室 。 
他 怎么 称 得 起 第 一 个 富 人 ? 不 过 他 的 房子 较为 整齐 些 , 多 些 ， 
而 他 又 是 本 阿 镇 上 的 学 务 委 员 之 一 ， 兼 任 着 他 们 三 个 村 子 联 
合 办 的 小 学 校 里 边 的 校长 。 所 以 他 的 乡 邻 ， 因 此 这 样 的 称呼 
他 。 不 过 所 谓 第 一 富 人 中 , 包含 着 伟大 ， 景 仰 ， 尊 敬 针 慕 的 ， 
复杂 意味 ， 不 止 是 说 他 的 资产 呢 。 

夕阳 的 余 光 尚 在 村 前 的 溪流 上 乱 荡 着 ,一 条 条 的 霞 色光 
线 ， 反 映 着 那 所 小 楼 的 玻璃 ， 使 人 目眩 。 一 个 农妇 ， 正 自 肩 
了 一 管 的 木 醒 和 落叶 ， 沿 着 溪 岸 走 来 。 她 那 枯 干 的 目光 ， 正 
对 着 十 码 外 的 楼 窗 出 神 。 她 懒 懒 地 ， 疲 乏 地 走 ， 忽 听 得 溪 的 
西岸 ， 有 个 清 响 的 铃声 由 树林 中 散 出 。 铃 声 在 乡村 中 ， 是 常 
听 得 到 ， 但 那 载重 的 疲 驴 ， 和 耕地 用 的 牛 项 上 挂 的 大 而 生 锈 
的 铁 铃 ， 发 出 音 来 ,沉重 粗 涩 ,没有 这 等 的 清 朗 呢 。 她 发 现 
了 这 个 疑问 , 便 立 住 了 , SRA, 却 见 由 林 中 小 径 上 ， 
跑 出 一 个 骑马 的 人 来 。 马 是 棕色 的 ， 骑 马 的 人 却 穿 了 青 绒 的 
短 衣 ， 带 顶 阔 边 的 黄色 草帽 ， 勒 住 马 衔 ， 很 从 容 的 向 村 中 走 
来 。 她 的 感觉 ， 是 迟钝 的 ， 村 子 中 又 少见 这 样 的 人 ， 所 以 她 
注视 着 他 ， 很 为 奇怪 ! 正在 这 时 : 她 那 村 中 小 楼 的 主人 ， 从 
WHA AWE, AN PRE-K, tee 

15 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


过 来 。 他 是 位 四 十 几 岁 的 人 ， 身 体 很 是 强壮 ， 他 少年 时 曾 在 
非洲 冒 过 几 次 的 大 险 ， 著作 了 几 部 游记 ， 很 为 人 所 欢迎 。 不 
过 他 回国 以 后 ， 并 不 作 什 么 事业 ， 仍 然 是 回 到 他 的 故 家 去 过 
平凡 的 日 子 。 这 时 他 方 从 公立 小 学 校 回 家 ， 正 自 盘 算 着 一 个 
训 育 的 问题 ， 低 着 头 只 管 走 。 

那个 肩 管 的 妇 人 ， 瞧 见 他 来 了 ， 便 不 由 得 将 惊 计 的 声音 
喊 出 。 哪 知 这 位 校长 先生 ， 没 听见 她 喊 出 的 是 什么 字 ， 抬 头 
一 望 ， 却 正 看 见 那个 缓 缓 而 来 的 骑马 的 少年 。 他 的 眼光 ， 是 
锐利 的 , 虽 隔 着 几 十 码 , 而 他 看 得 清 清楚 楚 , 便 将 手 执 的 伞 ， 
挥 起 来 道 : 

«FEI oon oes 是 你 啊 。” 

对 面 的 少年 ， 骑 在 马 背 上 ， 心 里 被 忧郁 充 塞 住 了 ! 他 没 
有 想到 轧 印 的 农妇 , 向 他 注视 , 和 那 位 校长 先生 和 他 打招呼 。 

“ 哦 1 听见 了 没 ?.……- 幕 侠 …… 侠 ……” 校 长 先生 ， 
又 高 声 这 样 说 : 

他 从 马 背 上 , 方 醒 了 过 来 , 他 仿佛 看 得 见 , 便 一 纵 马 位 ， 
那 匹 小 而 壮 健 的 棕 马 ， 就 跑 了 过 来 。 及 至 到 了 近 前 ， 他 手中 
一 松 , 马 便 立 住 , 口中 喷 出 呼吸 的 热气 来 。 他 反 身 跳 上 来 , 姿 
势 异 常 的 稳重 ， 像 是 久 经 骑马 的 战士 一 样 ， 他 英 爽 而 忧虑 的 
面 上 蒙 了 一 层 细 尘 ， 而 掩 不 了 双 目 的 精光 ， 他 执着 绿 皮 的 蕊 
鞭 ， 很 诚 奶 的 和 校长 先生 握手 。 他 道 : 

“伯伯 ! ……… 我 们 有 十 年 没有 再 见 啊 ! ……* ”他 说 出 这 几 
个 字 ， 再 也 续 不 下 去 。 他 的 眼光 中 ， 为 一 种 诚意 地 ， 切 念 地 
与 感 所 激动 , 放出 唱 莹 的 光 润 来。 他 少 停 了 一 会 ， 又 继续 说 

“ 刘 伯 伯 你 ，…… 你 怎么 在 这 个 村 子 里 ?…… sf 

刘 伯 伯 也 被 同样 的 感动 ， 他 虽 是 极 爱 说 话 的 人 ， 到 现在 
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看 见 十 年 以 前 的 小 友 ， 居 然 变 成 个 风尘 中 的 少年 ， 不 禁 也 急 
切 说 不 出 来 ,只 从 他 的 嘴 层 上 ,进出 几 个 :“ 喉 …… 是 你 !…… 
哪儿 来 ?……… * ILA 

RABE, PO SMTA ee ae, 一 
面 却 望 着 刘 伯 伯 ， 诉 他 以 前 的 身世 。 

他 说 :“ 那 时 ，…… 不 是 ,是 一 个 冬天 。 离 着 度 新 岁 没 几 
天 了 ， 伯 伯 不 是 送 我 同 我 姊妹 母 …… 亲 ， 走 的 吗 ? 咳 ! 我 那 
时 只 知 看 伯伯 穿 的 洋 服 的 惊奇 ,全 不 知 我 以 后 翡 误 的 幻影 , 正 
在 我 眼前 跳舞 ! 可 怜 我 父亲 经 营 了 一 生 的 海外 商业 ， 竟 那样 
结果 ， 都 赖 …… 伯伯 这 些 话 我 是 后 来 听 我 母 …… 亲 说 的 
i ”他 话 没 说 完 ， 刘 伯伯 便 拉 过 那 匹 马 的 组 绳 ， 打 断 少年 
的 话 道 :“ 你 走 的 很 疲乏 了 ! 你 且 到 我 家 里 休息 几 天 , 好 慢 慢 
告诉 你 那 后 来 的 事情 ,……* 就 是 你 曼 妹 …… 她 也 喜欢 你 来 ,去 
昕 你 的 话 !” 他 一 边 说 着 ,一 边 向 楼 角 上 指 去 。 

但 是 少年 ， 从 感慨 惊 莫 的 表情 中 ， 紧 锌 了 眉 痕 ， 发 出 坚 
决 的 口吻 执着 刘 伯 伯 的 手 道 : 我 不 知道 伯伯 的 信息 , 有 五 六 
年 了 ! 哪 知 还 是 仍 还 你 的 故乡 ， 我 只 以 为 你 又 到 什么 外 国 去 
了 1! 咳 ! 不 啊 ， 我 必要 在 这 里 住 下 几 天 ， 好 在 我 是 一 个 无 家 
的 关于 Gan ”他 说 着 眼圈 发 红 声音 也 变 哑 了 。 随 即 继续 急促 
着 说 :“ 也 愿意 在 伯伯 家 常住 , 可 是 此 刻 不 能 了 ! 今夜 十 点 钟 
以 前 必定 要 赶 到 木 阿 镇 去 ， 因 为 我 自 去 年 ， 已 在 军队 中 补 到 
骑兵 的 下 尉 ， 原 来 是 住 在 别 一 省 里 。 这 回 因为 有 战事 ，…… 
伯伯 是 晓得 的 ， 他 们 要 挑选 熟 于 军事 知识 的 将 校 ， 都 调 到 木 
阿 镇 的 联 队 中 去 , 预备 作 第 一 次 的 出 发 。 我 本 来 应 该 早 来 的 ， 
只 是 因为 将 来 的 命运 ， 多 分 要 与 死神 接 缘 了 ! 所 以 告 假 ， 回 
BIR AR ROME, REG! 又 往 我 姊 姊 家 ， 看 她 所 遗 
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留 下 的 小 孩子 , 所 以 今天 一 早 , 方 从 …… 地 方 , 下 了 汽车 , 原 
有 军队 中 的 马匹 今天 晚上 赶 到 木 阿 镇 去 不 明天 就 乘 轮船 要 出 
BEB | …… ”他 说 时 ， 看 看 自己 的 手表 ,， 便 很 急促 的 道 : “TR 
怕 没 有 什么 耽搁 了 ! ……… 

刘 伯 伯 凝 住 神 ， 听 他 说 了 这 些 话 不 由 得 将 手中 的 爹 倒 在 
地 上 。 目光 痴 痴 地 望 着 少年 , 半 易 方 靠近 一 步道 “怎么 ? 你 
BERR, AP Wht Ie FS 2’ 

“是 三 年 前 ,我 母亲 死 在 旅店 里 …… 去 年 我 可 怜 的 姊 姊 也 
因 难 产 ， 便 抛 了 两 个 小 孩子 去 了 … 我 ，…… ”他 这 时 流出 少 
年 翡 哀 的 泪痕 来 ! 

刘 伯 伯 都 如 做 梦 似 的 ， 他 心中 顿时 成 了 幻想 的 迷 网 。 他 
想 他 的 老 友 死 的 这 一 重 的 悲 幕 ， 却 都 使 他 一 一 少年 一 一 充 了 
主角 ， 他 又 想 那 时 他 穿 身 露 膝 的 白 绕 洋 服 ， 甩 上 如 点 着 胭脂 
般 的 红润 ， 他 和 我 们 离别 的 ， 和 我 的 曼 儿 并 住 着 时 ， 我 心中 
只 是 有 着 他 们 可 爱 的 一 对 小 生物 ， 心 中 奏 着 欢 慰 的 曲调 ， 哪 
知 后 来 因为 本 省 一 带 ， 起 了 乱 事 ， 便 永远 不 知 各 家 的 去 向 ， 
ee 哦 ! 他 现在 一 个 人 了 !…… 孤 独 的 少年 ! …… 枪 炮 中 的 
队 官 …… 他 走 了 ! ……: 不 能 住 下 吗 ? ……: 他 这 样 想 竟 没有 和 
少年 再 说 话 的 力量 。 

少年 却 坚决 的 道 :“ 伯 伯 不 必 这 样 ， 我 这 一 行 , 也 是 抱 了 
决 强 与 热血 包 成 的 心意 ! 青春 的 背影 ， 都 将 我 逐 到 失望 和 翡 
哀 的 海中 去 ! 我 的 心 已 不 知 早 碎 成 了 几 多 片 片 ! 我 早 决定 了 ! 
sabes 决定 了 ! 人 生 究 竟 有 归宿 呀 ! 青年 的 热血 ， 究 竟 有 个 进 
聚 与 流放 的 时 候 ， 我 至 今 还 有 什么 希望 呢 ! …… 况且 ， 这 是 
不 能 再 为 延缓 的 ， 大 约 啊 ， 再见 ， 伯 伯 ! 十 年 以 后 ， 也 成 了 
梦 影 吧 ! …… RET! 已 经 耽误 了 二 十 分 钟 ， 到 晚 了 ， 要 受 
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惩戒 的 。……… 今夜 哪 能 睡 +++ + 不 明 的 夜里 ， 只 有 灿 灿 的 星 
光 , 和 不 尽 的 江 流 , 要 送 我 们 到 新 的 生命 场 中 作 奋 斗 去 ! …… 
伯伯 ;……: 妹 在 家 吗 ? se 我 不 能 见 她 ， was ead 祝 你 们 的 福 ， Pr 
啊 ! reer > 

少年 一 阵子 急剧 无 次 的 说 话 ， 音 调 已 不 似 先 前 那样 柔和 
了 ，, 凄 吓 得 教 人 听 不 出 ! 他 也 不 再 顾 刘 伯伯 , 便 将 身 一 跃 , 跨 
上 马 去 ， 马 嗅 了 嗅 气 ， 四 只 蹄 子 已 经 发 动 。 

At, ARMA HR, AAAS, RR HL 
立 在 那里 看 , 但 她 有 新 的 发 现 , 高 呼出 旺 闷 的 声音 道 :“ 你 们 
看 她 从 楼 上 下 来 ! ……*? 

这 句 话 将 刘 伯 伯 的 痴 想 ， 与 少年 坚决 的 勇气 ， 都 少 为 震 
动 。 原 来 一 个 十 七 八 岁 的 姑娘 ， 拿 着 一 条 玫瑰 花 ， 从 楼 上 下 
来 . 正 拉 开 院外 的 竹子 编 成 的 门 。 这 时 少年 已 经 瞧 得 清楚 , 便 
觉得 身上 拌 额 得 几乎 要 跌 下 马 来 , 看 她 穿 的 月 白色 的 衣服 ,都 
如 在 电影 中 一 般 。 都 咬 了 咬牙 齿 便 在 马上 脱 下 草帽 , 高 喊 道 : 
“If | seeees 妹 ! 还 认得 我 吗 ? …… 我 走 ，…… 永远 走 了 ! 可 扶 
伯伯 回 家 ! …… ”他 不 能 再 说 了 ， 便 拼命 的 将 绿 皮 的 马鞭 乱 
挥 ， 马 便 放 足 跑 去 ， 他 的 鞭子 向 溪 旁 一 挥 ， 竟 将 一 株 向 日 葵 
的 本 干 折断 ， 碗 口 大 的 黄花 ， 便 连 枝 掉 在 溪 里 去 ! 

一 阵 西 风 , 吹 得 落叶 刷 刷 的 响 , 马 尘 的 烟 , 也 没有 了 ，, 只 
是 那个 肩 复 的 农妇 ， 还 远 远 的 望 去 ! 

村 后 的 陵 乍 ， 都 满 了 黑暗 的 影 ， 修 长 的 石 道 没有 一 点 的 
细 响 ! 

又 是 一 年 的 同样 的 秋 日 ， 乡 村 中 是 一 样 的 忙碌 。 那 一 天 
是 个 沉 癌 的 天 ， 却 没有 霞光 的 映 浴 ， 与 夕阳 的 美丽 。 村 前 的 

19 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


溪流 ， 也 满 水 了 些 污秽 的 水 ， 不 似 去 年 那样 清洁 ;一 片 片 的 
黑 云 ， 在 空中 流动 ， 像 要 下 雨 ， 刘 伯伯 衔 着 烟斗 ， 倚 在 柳树 
上 ， 望 着 远 远 村 后 的 石 径 上 凝 思 ， 谁 也 不 晓 他 想 些 什么 ! 不 
过 额 上 , GRRE TLR, 他 的 女儿 , 脸色 也 很 黄 瘦 的 ， 
伏 在 溪 边 大 石上 ， 用 手 把 着 寻 颗 枯 干 的 向 日 葵 的 余 干 。 可 怜 
去 年 此 日 的 鞭 痕 ， 遂 匡 送 了 这 颗 迎 风 含 笑 有 美丽 生命 的 向 日 
SRSA! 她 自 夏 日 ， 害 了 一 场 病 ， 往 别处 去 医治 了 三 
个 月 , 这 时 方 回 到 村 里 。 她 同 她 父亲 都 掉 在 一 个 沉闷 的 渊 里 ! 
终日 里 都 是 静 静 的 ， 没 有 一 句 话 。 她 这 时 同 她 父亲 ， 本 想 出 
来 ， 呼 吸 清 新 的 秋 日 的 空气 ， 哪 知 到 了 溪 边 却 都 失 了 他 们 的 
神智 似 的 。 那 样片 断 的 生活 的 悲痛 ， 却 没有 一 个 可 慰 的 消息 
来 安 悦 他 们 ! 

一 样 的 去 年 此 日 ， 只 是 少 了 那个 愚 钝 背 管 的 妇 人 ! 

SAA AS BER EUR, BASSE, Ae 
LRG! 

今年 请 战事 完了 ， 看 军事 的 报告 的 确 PE 死 了 ! 
Fyre FAA …… 刘 伯 伯 的 女儿 ， 弱 而 无 次 序 的 脑 中 这 
样 想 ， 可 怜 那 干枯 将 要 折 到 的 向 日 蔡 上 的 鞭 痕 ， 似 乎 ， 向 她 
点 首 。 

西风 吹 来 ， 由 冷 的 感 党 ， 使 他 重 温 到 去 年 此 日 如 梦 一 般 
的 光景 。 

她 想 着 ， 不 料 猛 被 向 日 荃 上 凌 痕 所 留 下 的 干 刺 ， 触 破 她 
EY Bi BE FFE 


ee Ss 
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远 远 的 一 带 枫 树 林子 ， 拥 抱 着 一 个 江 边 的 市 镇 ， 这 个 市 
镇 在 左右 的 乡村 中 ， 算 是 一 个 人 口 最 多 风景 最 美的 地 方 。 镇 
前 便 是 很 弯曲 而 深入 的 江 湾 ， 湾 的 北面 ， 却 有 所 比较 着 还 整 
齐 而 洁净 的 房子 .房子 中 也 有 用 砖 石 砌 成 的 二 层 楼 的 建筑 。 正 
午 的 日 影 将 楼 影 斜 照 在 楼 前 的 一 片 草场 上 ,影子 却 很 修长 。 原 
来 这 所 建筑 ， 是 镇 中 公立 小 学 的 校舍 ; 这 镇 上 人 ， 知 识 却 较 
高 明 ， 所 以 他 们 寻 得 这 个 全 镇 风景 最 佳 的 江 边 ， 设 立 了 这 所 
学 校 。 校 里 的 男女 儿童 ， 也 有 三 百人 。 

校舍 的 西 角 ， 便 是 教员 住 室 ， 这 也 是 校内 特 为 教员 所 建 
筑 的 , 预备 教员 家 着 的 住处 。 再 往 西 去 , 就 是 些 沙 土 陵 旱 , 有 
些 矮 树 野草 ， 绿 茜 昔 的 一 望 皆 是 。 这 日 正 是 星期 的 上 午 ， 江 
边 的 风 , 受 了 水 气 的 调和 , RE EKARA HW), MANET AN Bi, 
有 时 吹 了 些 树叶 了 落 到 江波 上 ， 便 随 着 微细 的 波 花 ， 无 踪影 
的 流 去 。 

教员 住宅 靠 江 的 一 间 屋 子 里 ,一 个 二 十 七 八 岁 的 青年 ,对 
着 许多 书籍 稿 纸 坐 着 发 有 呆 。 他 不 是 本 地 人 ， 然 而 他 在 这 个 校 
里 ， 当 高 等 部 教员 主任 ,已 将 近 三 年 。 自 近 两 年 来 ， 连 他 的 
母亲 , 妻子 都 搬 来 同 住 。 他 的 性 格 是 最 高 的 小 学 教员 的 性 格 ， 
他 虽 是 不 到 三 十 岁 的 青年 ， 然 作 这 等 粉笔 黑板 的 生活 ， 已 经 
是 有 七 年 多 了 ! 他 自从 二 十 岁 在 师范 学 校 毕业 以 后 ， 为 生活 
问题 所 逼迫， 便 抛弃 远大 的 希望 ， 情 愿 经 营 这 种 生活 ; 可 是 
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eet Ae nik, MTA RH, AA SARE Hin] eR 
的 儿童 为 伍 的 事业 ， 他 是 非常 乐意 。 他 不 愿 在 都 市 里 同一 般 
人 乱 混 。 他 觉得 他 的 生活 的 兴味 ， 这 样 也 很 满足 的 。 他 的 教 
育 的 学 问 ， 也 研究 得 非常 完全 ， 就 使 教授 中 学 校 的 学 生 ， 也 
能 胜任 ， 不 过 他 是 没有 这 种 机 会 ， 他 也 不 找 这 种 机 会 ， 他 情 
愿 一 生 都 是 这 样 的 平淡 ， 闲 静 ， 自 然 。 可 是 他 的 境遇 ， 现 在 
虽 是 平淡 ， 闲 静 ， 自 然 ， 他 的 心中 ， 却 终 没有 平淡 闲 静 ， 自 
然 的 时 候 。 因 为 在 他 二 十 岁 以 后 的 生活 里 ， 忽 然 起 了 一 次 情 
海 的 波纹 ， 这 层 波纹 ， 在 他 的 精神 里 ， 永 不 能 泥 去 痕迹 。 他 
从 前 是 活泼 的 ， 愉 快 的 ， 然 而 这 几 年 来 ， 他 是 沉郁 的 多 ! 时 
时 若 有 一 个 事物 , 据 在 他 的 灵魂 里 , 使 他 对 于 无 论 什么 事物 ， 
都 发 生 一 种 很 奇异 而 不 可 解 的 疑问 ， 因 此 他 的 心经 ， 越 发 沉 
HS! 

这 日 是 休假 的 日 子 ， 校 里 的 儿童 ， 都 已 放假 回 他 们 快乐 
的 家 庭 里 去 了 ， 人 忙碌 一 星期 的 那些 教员 ， 也 都 各 自 找 着 他 们 
的 朋友 ， 出 去 闲 玩 了 ， 他 这 时 候 却 坐 在 自己 的 书 室 里 ， 对 着 
一 层 层 的 书籍 出 神 。 原 来 他 为 教育 报 作 的 稿子 须 于 三 天 以 内 
作 完 ,他 想 作 一 篇 关于 性 欲 教育 的 文章 。 早 已 参考 了 许多 书 ， 
立 了 许多 条 目 ， 这 日 用 过 早饭 以 后 ， 他 母亲 和 他 妻 与 一 个 三 
周岁 的 小 孩 , 都 到 镇 中 人 家 去 闲谈 去 了 . 他 独自 坐 在 这 里 , 想 
要 将 他 的 教育 思想 ， 趁 着 这 一 天 的 闲 工夫 ， 慢 慢 的 写 出 。 

他 坐 在 一 把 竹 椅子 上 ， 排 好 了 书籍 ， 铺 正 了 稿 纸 ， 方 要 
拿 笔 来 写 ， 但 只 是 觉得 身上 陡 的 冷 了 一 阵 ， 觉 得 从 窗 隙 钻 进 
来 的 风 使 他 心 战 ;， 头 上 痛 了 一 会 子 ， 总 是 不 舒服 得 很 ! 他 不 
知 怎 的 ， 把 着 一 支 毛笔 ， 只 是 望 着 对 面 绿色 刷 的 壁 上 挂 的 五 
年 前 自己 照 的 像 片 发 呆 。 那 张 像 片 ， 虽 是 装 在 镜框 里 ， 然 五 
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年 以 来 ， 片 上 的 颜色 ， 已 有 些 陈 旧 ， 隔 了 一 层 细 尘 ， 更 显得 
有 些 模糊 ， 就 像 他 的 生活 一 年 比 一 年 暗淡 一 样 。 他 看 着 像 片 
框 子 上 妨 镶 的 花纹 ， 很 弯曲 而 美丽 ， 像 那 一 点 曲线 里 ， 也 茂 
着 一 个 生命 的 小 影 在 里 面 流转 一 般 。 他 想 这 必 是 一 个 有 名 的 
美术 家 的 作品 ， 他 不 禁 叹 了 一 口 微微 的 气 ， 自 己 寻 思 ， 这 就 
易 一 个 人 的 精神 剩余 吗 ! 想到 这 里 , 低头 看 看 一 张 草稿 上 , 仍 
然 没 写 上 一 个 字 ， 便 很 倾 强 的 拔 出 笔 ， 向 纸 上 很 抖 战 的 写 了 
性欲” 两 个 字 。 哪 知 这 支 笔尖 , 早 是 秀 了 半截 , 写 得 认 不 清 
楚 ， 他 很 悉 癌 的 将 笔 往 案 上 一 据 ， 心 里 宛 同 有 块 石头 塞 住 了 
似 的 ， 渐 渐 的 立 起 来 ， 抽 开 书 案 下 层 的 抽 展 ， 扒 了 半天 , 方 
捡 出 一 支 笔 来 ， 又 一 翻 捡 ， 他 不 禁 很 惊讶 性 急 的 说 出 一 个 : 
入 ” 字 来 , 这 个 音 由 他 哈 中 叹 出 , 然而 非常 急促 而 沉 
重 ， 便 静默 无 语 ， 拿 出 一 张 硬 纸 红字 的 美丽 信 片 ， 用 尽 目 力 
去 注视 。 室 中 一 点 声浪 没有 ， 只 是 两 个 云 党 ， 在 窗外 的 细 竹 
枝子 上 , 一 递 一 声 的 娇 鸣 。 

信 片 虽 是 保存 的 非常 严密 ， 而 红色 的 字迹 ， 经 过 几 年 的 
空气 侵蚀 ， 也 将 颜色 褪 得 淡 了 许多 。 他 这 时 无 意 中 将 这 个 信 
片 找 出 ， 便 使 他 靠 在 椅 背 上 ， 几 乎 全 体 都 没 得 丝毫 气力 。 原 
来 那 张 信 片 里 ， 藏 了 许多 热烈 而 沉 韩 的 泪 ， 和 爱 和 不 幸 的 命 
运 , 以 及 生活 的 幻影 在 里 边 , 也 就 是 他 的 情 海 中 的 一 层 波纹 ， 
是 他 永 不 能 忘记 的 波纹 。 

他 有 果 采 的 看 了 一 会 ,很 没 气 力 的 将 那 信 片 轻 轻 放 在 案 上 ， 
自己 想 道 : 这 是 他 最 后 的 遗 音 了 ! 这 是 他 最 后 的 遗 音 了 ! 却 
再 也 不 能 够 想起 别 的 事情 来 ， 无 意 中 将 刚 由 抽 屠 里 找 出 来 的 
那 支 新 笔 ， 掉 在 地 上 ， 他 便 俯 着 身子 拾 起 来 ， 一 抬头 含 着 泪 
痕 的 眼光 ， 却 与 那 会 看 见 壁 上 挂 的 像 片 接触 着 ,猛然 又 想起 
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是 : 五 年 半 的 光阴 了 ! 那 时 我 这 张 像 片 , 比较 现在 的 面色 , 却 
差 得 多 ， 宛 同 她 这 纸 最 后 ， 遗 音 是 当年 一 样 鲜明 颜色 ， 少 年 
的 容貌 ， 都 一 年 一 年 的 暗淡 消失 了 ! 而 生活 的 兴味 ， 也 一 年 
一 年 的 减 去 了 ! 环境 的 变迁 ， 真 快 呀 ! …… 他 想到 这 里 ， 不 
禁 的 那 很 细 琐 很 杂乱 的 前 事 ， 都 如 电影 片子 ， 一 次 一 次 的 在 
他 的 脑子 中 映 现 而 颤动 了 。 

他 想 : 他 自从 在 学 校 毕业 的 那 一 个 月 里 他 父亲 死 在 银行 
的 会 计 室 中 , 他 本 来 可 以 再 升学 的 , 但 那 时 不 能 有 和 希望 了 .。 他 
父亲 死 了 ， 家 中 又 没有 什么 收入 ， 他 有 个 姊 姊 ， 有 四 十 多 岁 
身体 很 不 康健 的 母亲 , 不 能 不 离 去 学 校 , 谋 一 家 人 的 生计 。 于 
是 他 便 由 一 个 朋友 的 介绍 ， 往 一 个 极 小 的 外 县 的 农村 里 ， 充 
当 一 所 女子 高 等 小 学 校 的 历史 国文 教员 。 那 时 他 刚 二 十 一 岁 ， 
然而 他 在 学 校 里 ， 成 绩 既 好 ， 人 性 情 又 和 露 , 所 以 人 家 很 信任 
他 ,他 记得 第 一 次 由 家 里 去 到 这 个 远 地 的 农村 学 校 的 时 候 , 他 
母亲 和 姊 姊 在 门 首 送 他 ， 他 母亲 ， 北 着 很 劲 烈 的 北 风 ， 咳 嗽 
了 几 声 ， 及 至 咳 完 ， 眼 中 早 含 着 满 眶 的 泪痕 。 他 姊 姊 替 他 将 
外 衣 披 好 , 一 继 一 续 的 似乎 说 : “兄弟 , 你 现在 要 出 去 作 事 了 ， 
第 一 次 的 作 事 身体 也 不 …… 要 劳 着 ! 免得 …… 妈 …… 老 远 的 
记念 着 !” 这 几 句 话说 完 ， 一 阵风 就 将 他 姊 姊 的 话 咽 回去 了 。 

他 想到 这 种 念头 ， 记 起 他 自 小 时 最 亲爱 的 姊 姊 来 ， 可 是 
他 姊 姊 已 经 同 她 的 丈夫 到 北方 去 了 , 远 隔 着 几 千 里 的 路 程 呢 ! 

他 在 那个 极 个 陋 的 农村 子 里 , 作 一 个 月 二 十 元 的 教员 , 却 
平平 的 过 了 一 个 年 头 ， 第 二 年 他 姊 姊 同 他 母亲 也 因为 家 中 生 
活 上 困难 ， 便 也 搬 来 同 他 住 在 一 处 ， 后 来 他 姊 姊 就 同 他 的 一 
个 同事 的 少年 ， 结 了 婚 。 

他 想 了 这 一 些 往年 的 事 ; 便 用 手 点 着 那 张 信 片 的 拆 角 , 心 
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里 很 酸楚 的 想 : ”我 若 不 遇见 你 ， 我 的 精神 当 没有 一 点 反 腾 ， 
可 是 啊 ! 你 是 一 个 乡村 中 天 真 很 活泼 而 自然 的 女孩 子 ， 设 使 
我 不 到 那里 去 ， 你 也 可 以 很 安 贴 的 作 一 个 无 知 无 识 的 乡村 妇 
人 ， 到 现在 ,在 你 的 平静 家 庭 里 ， 安 享 点 幸福 ,不 比 着 飘零 
受苦 ， 好 得 多 吗 ! 

他 回忆 到 他 第 二 次 在 那个 农村 里 ， 与 她 无 意 中 相 遇见 的 
时 候 ， 是 在 他 到 那里 第 二 年 的 二 月 里 。 有 一 天 下 午 ， 校 中 的 
女 学 生 ， 都 散 学 走 了 ， 他 拿 了 一 本 诗集 ， 穿 了 短 衣 ， 出 了 村 
子 ， 就 在 河岸 上 一 个 桃 树林 子 里 ， 坐 在 草地 上 读 去 。 那 时 桃 
花 , 已 经 有 一 半 是 开 好 了 ，, ZENA BERBER EMS, 
他 检 看 书 集 ， 精 神 极 愉快 ， 头 发 鞍 着 ， 从 花影 中 现 出 了 他 的 
it. TERRORS, TEAR BBR, fh Ao BR 
EPR. Wa, MAREK, Tm K 
子 ， 扬 起 一 把 沙 泥 ， 向 空中 撤去 ， 于 是 她 的 眼 睐 了 ， 一 失足 
跌 在 岸 劳 ， 触 在 块 石 关上 ， 便 举 去 了 了。 小 孩子 吓 得 跑 了 ， 她 
的 女 伴 ， 都 是 十 六 七 岁 的 女子 ， 也 急 得 在 那里 一 齐 乱 喊 ， 有 
的 哑 了 ， 他 也 看 见 了 ， 便 走 去 帮 着 她 们 将 她 用 人 工 急救 法 治 
醒 了 。 不 多 时 她 的 寡 母 也 来 了 ， 便 扶 她 回去 ， 向 着 他 道谢 了 
好 多 话 ， 请 明天 到 她 家 里 去 。 他 这 时 第 一 次 认识 她 ， 他 是 第 
一 次 看 见 她 清秀 而 丽 的 面庞 ， 神 光 很 安静 的 眼睛 ， 便 给 他 留 
下 了 一 个 不 可 洗刷 的 印象 ， 在 他 脑子 里 。 她 们 走 了 ， 日 影 也 
落 到 河水 的 沙 底 里 去 了 ， 他 只 是 看 着 撒 下 的 莫 绿 鲜嫩 的 茶 芽 
BERG 

自 此 以 后 ， 他 在 这 个 乡村 里 ， 便 得 了 一 种 有 兴趣 而 愉快 
的 新 生活 ! 她 是 这 乡村 中 很 穷苦 的 女子 , 她 比 他 小 了 四 岁 , 她 
的 家 庭 ， 就 是 她 母亲 和 她 ， 是 村 中 人 口 最 少 的 家 庭 。 她 是 天 
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然 的 美丽 ， 天 然 的 聪明 ， 而 又 有 丰厚 而 缠绵 的 感情 。 她 的 言 
词 见解 ， 处 处 都 能 见 出 她 是 天 真 未 当 的 女子 。 她 每 与 他 作 种 
种 谈话 ， 都 带 了 诗人 的 神思 ， 她 实在 是 自然 的 好 女子 。 她 母 
亲 很 以 诚恳 的 态度 对 他 ， 不 过 她 家 中 非常 清苦 ， 他 去 时 只 可 
坐 在 她 那 后 园 里 桑树 荫 下 的 石头 上 ， 饮 着 很 苦 而 颜色 极 浓 的 
茶 。 

她 又 识 得 几 个 字 ， 又 加 上 他 的 指教 ， 不 半年 的 工夫 ， 他 
便 将 她 介绍 到 学 校 一 年 级 里 去 读书 .但 她 还 是 有 眼 便 去 采 茶 ， 
Wa, BA, MEA, AAPM AAT, fh fe A oe th Loc 
钱 的 补 ， 但 是 别人 都 不 知道 。 

她 读书 的 天 资 , 别 的 女孩 子 都 赶不上 , 他 也 非常 喜欢 ,于 
是 一 年 的 光阴 ， 由 温和 的 春日 ， 到 了 年 未 。 她 的 智 识 已 经 增 
加 了 许多 ， 可 是 她 那 灿 爆 天 真 的 性 格 ， 却 依然 如 旧 。 在 这 一 
年 中 ， 英 是 她 与 他 最 安慰 而 了 快乐 的 一 年 了 ! 他 在 这 一 天 一 
天 的 光阴 里 过 去 了 ,他 只 觉得 似乎 是 在 甜蜜 与 醇 醒 中 度 过 .。 因 
为 他 们 的 灵魂 ， 早 已 作 了 精神 的 接触 ， 便 于 无 意 中 得 了 恋爱 
的 情感 ， 这 是 他 到 了 现在 ， 方 悟 过 来 。 那 时 只 知 是 彼此 的 精 
神情 绪 ， 都 十 分 安奈 罢了 ! 

他 回想 了 半天 ， 想 到 那 时 ， 他 与 她 游泳 于 自然 的 爱河 中 
的 愉快 ， 到 如 今 还 若 即 在 昨天 ， 或 是 刚才 的 事 一 般 。 但 他 又 
记 起 由 喜剧 而 变 为 悲剧 的 情况 ， 悲 剧 开 幕 的 原因 ， 即 在 她 母 
亲 的 死 。 

她 母亲 自 青 年 便 受 了 情绪 与 生活 的 失调 和 压迫 ， 早 种 下 
了 肺结核 的 病根 , 这 几 年 来 虽然 看 着 自己 的 爱 女 , 渐渐 大 了 ， 
长 的 美丽 ， 又 有 智 识 。 又 因 得 了 他 的 助力 ， 心 上 也 比 从 前 放 
宽 了 些 。 但 是 她 的 身体 ， 究 竟 枯 弱 极 了 ， 便 在 她 女儿 入 校 读 
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书 的 第 二 年 四 月 里 死去 了 ! 她 家 里 没有 余 钱 , 更 没 个 人 帮助 ， 
她 冉 得 几 次 晕 昏 过 去 ， 幸 得 他 姊 姊 也 同 他 去 十 分 奈 劝 ， 他 省 
了 一 个 月 的 薪水 , 方 得 将 她 母亲 玖 芋 。 然 而 她 成 了 孤 女 了 ! 他 
的 姊 姊 又 恰 在 这 时 ， 随 他 的 姊 夫 到 别处 去 了 。 他 与 他 母亲 商 
好 ， 便 将 她 搬 到 他 家 去 住 着 。 她 终日 里 长 是 句 注 ， 他 母亲 也 
非常 的 可 怜 她， 究竟 是 有 些 防 嫌 的 意思 ， 他 觉得 了 ， 她 又 不 
是 蠢 笨 的 女子 ， 自 然 也 明白 ， 更 是 终日 自觉 不 安 ， 所 以 他 们 
自从 经 过 这 番 变 动 以 后 , 除了 在 学 校 以 外 , 形式 上 更 是 朴 远 ， 
而 他 们 的 精神 上 ， 却 彼此 都 添 了 一 层 说 不 出 的 奇异 而 恐惧 的 
感觉 ! 

这 个 乡村 的 人 , 是 非常 尊重 旧 道 德 的 , 虽 有 女子 学 校 , 也 
是 不 得 已 方 请 了 几 个 男 教员 。 他 很 纯洁 而 诚 笃 的 ， 所 以 自 到 
XH, CIERRA, AIS, MP IA Am 
意 , 自从 他 将 她 介绍 到 女 校 里 去 念书 , 有 些 人 便 都 不 以 为 然 ， 
不 过 无 没有 公然 的 反对 ， 自 她 母亲 死 后 ， 经 此 一 番 变 动 ， 村 
子 里 便 造 出 许多 的 谣言 来 ， 说 他 两 个 人 ， 尤 其 以 乡村 妇女 为 
其 。 她 们 都 向 他 的 母亲 乱 说 ， 他 母亲 更 是 着 急 ， 那 时 女 学 生 
也 不 大 去 听 他 的 教授 了 ， 于 是 村 中 的 校 董 ， 便 着 急 起 来 ， 直 
接 的 将 他 的 职务 辞 掉 ， 他 遂 不 能 继续 他 在 这 个 村 子 的 教育 生 
活 。 但 他 却 也 不 以 为 意 ， 商 同 母 亲 愿 同 她 一 同 回 到 别 地 方 去 
谋生 活 去 ， 不料， 他 话 还 没 说 完 ， 他 母亲 便 给 他 几 句 极 坚决 
的 话 道 :“ 你 自 纺 时 ,你 父亲 便 已 为 你 订 过 婚 的 , 现在 你 为 她 
竟然 丢 了 职务 ,也 好 ! 我 就 趁 此 机 会 ,去 回 家 去 与 你 完婚 ,…… 
再 打算 法 子 ，…… 她 ……… 你 不 必 有 什么 思想 ! ……” 这 突 如 
其 来 的 打击 ， 他 与 她 生命 之 花 的 打击 ， 使 他 昏 了 半天 ! 原来 
他 在 高 小 学 校 的 时 候 , 他 的 父母 , 便 看 好 一 个 亲戚 的 姑娘 , 就 
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暗地里 将 婚 定 妥 ， 因 他 素来 主张 婚姻 自由 ， 所 以 直至 于 他 父 
亲 死 后 ， 他 当 了 教员 ， 他 母亲 才 将 这 个 消息 说 与 他 知道 。 他 
这 时 方 明白 他 母亲 虽 是 爱惜 她 ， 却 防 闲 她 的 原因 ， 他 这 时 看 
见 婚 书 ， 聘 礼 ， 摆 满 了 一 桌子 ， 一 一 他 母亲 给 他 的 证 明 一 一 
他 心里 直觉 得 一 口 口 的 凉 气 ， 渗 透 了 肺腑 ， 可 是 他 不 能 舍弃 
了 他 母亲 ， 便 不 能 毁 了 这 个 婚约 。 他 觉 着 这 时 什么 思想 也 没 
有 ， 只 是 身子 摇 摇 不 定 , 手足 都 没 点 气力 。 后 来 她 进来 了 , 看 
明白 了 ，, 他 与 他 母亲 的 情形 , 都 在 她 聪明 而 有 定 力 的 眼光 里 ， 
她 乍 一 见 时 ， 有 一 释 泪 波 ， 在 眼 里 作 了 一 个 红晕 ， 即 时 便 现 
出 满 脸 的 笑容 。 和 他 母亲 看 戒指 问 名 字 , 还 忙 着 给 他 贺喜 , 他 
也 不 明白 她 是 什么 意思 ， 便 很 翡 酸 而 闸 栗 的 倒 在 床上 。 

这 一 下 午 ， 他 这 个 小 小 家 庭 里 ， 异 常 清 寂 ， 她 在 屋子 里 
写 了 半天 的 信件 ,晚饭 后 ， 便 亲 往 邮局 去 了 。 他 呢 ， 痴 痴 的 
趁 着 月 明 下 弦 的 残 光 ， 披 件 夹 衫 ， 步 出 村 子 ， 到 树林 子 里 依 
着 树 ， 细 细 的 寻思 。 但 是 他 的 寻思 ， 是 复 乱 ， 也 不 晓得 怎样 
方 好 ! 

末 后 ， 她 也 来 了 ， 星 光 上 暗淡 之 下 ， 咱 着 林 中 时 普 薇 的 香 
味 与 自然 的 夜 气 , 两 个 人 互 握 着 的 立 着 , 总 觉得 彼此 的 手指 ， 
abe A ARK I. 而 各 人 手腕 上 脉搏 , 跳 的 也 越发 急促 。 
他 们 这 时 却 不 能 说 一 句 什 么 话 ， 也 不 知 是 酸 是 苦 ， 总 以 为 如 
明天 上 战线 去 的 军人 一 样 , 觉 得 前 途 是 有 一 重 黑 而 深 履 的 幕 ， 
将 要 落下 了 ! 他 们 这 样 悲 凄 的 静默 , 若 有 四 十 多 分 钟 的 工夫 ， 
后 来 还 是 她 用 极 凄 咽 而 颤 的 音 ,说 出 一 种 忍心 而 坚决 的 话 , 这 
话 他 现在 回 思 ， 如 在 耳 边 有 个 人 梳 着 双 著 ， 鸣 咽 着 在 他 肩头 
上 , 说 的 一 般 的 清楚 。 可 是 他 这 时 没有 勇力 , 敢 再 去 追 想 。 但 
记得 她 未 后 说 的 几 句 话 是 :“ 不 能 在 你 家 了 1! …… 我 要 赴 都 会 
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里 谋生 活 去 ， Pp 这 村 子 的 人 ， 都 拿 我 ， Bonsee 无 耻 ， See 那 
封 信 ， 是 寄 与 我 一 个 表 姊 的 ，…… 她 是 在 那 边 当 保姆 教员 ， 
I 但 是 我 不 ! … HAS! see eeeT] cee eee GE | …… 也 不 …… 愿 
你 …… 还 记 1”……… 他 记得 说 到 这 里 , 两 个 人 便 一 齐 举 倒 在 草 
MET! 

以 后 的 事 ， 他 也 不 愿 想 了 。 这 是 明白 的 事 ， 她 竟 自 独身 
走 了 ! 他 也 作 了 恋爱 的 牺牲 者 了 ! 结 过 婚 了 ! 但 他 这 位 用 红 
丝 系 定 的 妻 ， 却 也 是 高 等 女 学 校 毕 过 业 的 学 生 , 性 情 , 才 貌 ， 
都 很 与 他 相合 。 若 使 他 未 曾经 过 那 番 情 海 的 波纹 ， 他 也 没有 
什么 。 但 是 他 自 此 以 后 ， 虽 她 一 一 他 的 妻 一 一 对 他 ， 有 极 美 
满 的 爱情 ， 他 终 是 觉得 心里 有 个 东西 成 日 里 刺 着 作 疼 。 一 年 
一 年 的 过 去 了 ， 他 起 初 和 她 通过 几 次 信 ， 可 是 她 来 信 总 是 些 
泛泛 的 平常 话 ， 对 于 过 去 的 事迹 ， 却 一 句 也 不 提 及 了 ! 后 来 
他 充当 了 江 边 市 镇 学 校 的 主任 教员 ， 她 便 寄 这 一 张 最 后 的 遗 
音 与 他 ,说 她 近 在 某 公司 里 充当 打字 生 ， 一 一 但 不 知 是 那个 
公司 一 一 后 面 好 说 他 现在 立誓 不 愿 与 男子 通信 ， 情 愿 ， 一 辈 
子 过 这 种 流浪 生涯 ， 并 他 也 往 后 不 再 通信 ， 即 去 见 她 ， 她 也 
绝 不 愿 再 见 他 ， 她 说 他 的 小 影 ， 早 已 嵌 住 在 她 的 心头 ， 从 此 
就 算 永 没有 关系 ! 她 这 封 信 ， 连 个 地 址 ， 也 不 写 上 ， 他 一 连 
写 了 几 封 沉痛 的 信 , 往 她 的 旧地 址 寄 去 , 却 是 没 见 一 个 回 字 。 
他 为 她 到 过 那个 都 会 两 次 ， 却 没 找到 一 点 关于 她 的 消息 。 

过 了 二 三 年 ,他 有 了 个 小 孩子 , 生活 上 不 能 抛 了 职务 , 家 
庭 上 也 多 了 牵 累 ， 他 与 他 妻子 的 爱情 ， 在 长 日 融洽 里 ， 不 知 
不 觉 的 比 初 婚 时 增加 了 些 , 但 他 心头 上 的 痛苦 ， 终 难 除去 ! 

他 这 半日 的 回 思 使 他 少年 的 热泪 ， 湿 透 了 那 张 最 厚 的 信 
片 ， 痕 痕 渗 在 红 钢 笔 写 出 的 字迹 上 ， 宛 同 血 一 般 的 鲜艳 。 
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二 点 钟 三 点 钟 四 点 钟 也 快 过 了 ， 他 坐 在 竹 椅 上 ， 也 不 起 
立 ， 也 不 动作 ， 草 稿 上 还 只 是 有 很 草率 而 不 清楚 的 两 个 性 
欲 ” 的 大 字 。 

日 影 渐渐 落下 去 了 ， 风 声 渐渐 息 了 ， 一 对 娇 鸣 的 云 沉 也 
拍 着 翅 儿 ， 回 他 们 的 案 梨 去 了 ， 但 他 这 个 伤心 梦 影 ， 却 永 没 
有 醒 回 的 一 日 ! 

院子 的 外 门 响 了 ， 他 的 妻 穿 了 一 身 极 雅 淡 的 衣 裙 ， 抱 着 
三 岁 的 孩子 ， 孩 子 手 里 弄 着 一 支 白菊 花 ， 很 披 娜 的 从 枯 尽 叶 
子 的 芯 葛 架 下 走 进来 。 他 们 进 屋 来 了 。 那 小 孩子 呀 呀 道 ， “ 爸 
FE | …… FEE | …… 一 条 花呢 ! ……- ”说 着 便 将 鲜嫩 的 小 手 ， 
向 空中 一 扑 , 将 这 采花 , 丢 在 他 的 膝 上 。 他 这 才 醒 悟 过 来 , 将 
RH RIGS, Pe, RAL, WERT A 
稿 上 “性欲 二 字 ， 朝 着 他 从 微 红 的 腮 涡 里 现 出 了 一 点 微微 
的 笑容 。 


30 


王 统 照 。 春 雨 之 夜 


春雨 之 夜 


黄昏 过 了 ， 阴 沉沉 的 黑幕 幢 住 了 大 地 。 虽 正 有 清 朗 的 月 
光 , 却 被 一 层 层 的 灰 云 遮 住 , 更 显得 这 是 一 个 幽 瘤 , ER, 静 
美 ， 萧 条 的 春 夜 。 

灯 影 被 窗 隙 的 微风 指 着 ， 只 在 白 纱 的 床 怖 上 一 来 一 往 的 
是 动 。 我 那 时 正 自 拿 了 一 本 现代 的 新 诗集 中 有 包 桃 林 (Bot- 
tomley) 所 作 的 一 首 ， 是 悲哀 之 夜 ， 里 面 有 几 句 有 : 


我 听见 落叶 松林 中 如 流水 的 声 相 近 ， 
KT Sa, 静止 啊 和 那 种 摇 音 。 
在 寂 莫 的 夜里 ， 未 眠 之 前 
我 仅 能 听闻 。 


我 日 里 复 念 着 ， 正 在 咀嚼 那 “寂寞 之 夜 ， 未 眠 之 前 ， 我 
仅 能 听闻 .” 几 个 字 , 仿佛 这 种 文字 里 有 浓厚 的 味道 一 般 。 我 
便 想 寂寞 之 夜 啊 ! 今夕 , .…… 想 到 这 里 ; 不 觉得 便 将 很 厚 的 
一 册 洋 装 书 掉 在 床上 ， 却 原来 有 一 种 细微 凄凉 的 声音 ， 来 冲 
破 了 这 个 农 宽 之 夜 。 那 种 声音 打 在 窗 纸 上 ; 流 在 树 中 上 ; 点 
滴 在 门 外 的 菜 哇 边 软 而 轻松 的 土壤 上 ， 都 似 奏 着 又 静 又 轻 妙 
的 音乐 ， 一 声 一 声 打 到 人 们 的 心弦 里 。 起 初 还 滴答 滴答 地 作 
散落 的 响 ， 后 来 被 阴 夜 的 东风 催 着 ， 一 阵 阵 淅 淅 潇 满 ， 竟 是 
完成 了 这 个 寂寞 的 春雨 之 夜 。 
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” 有 这 等 轻 灵 姜 咽 的 雨 声 ， 似 是 冲 跑 了 和 寂 宽 ; 然而 使 人 听 
ST HST a LIAB, BR GA! 

MRNAS. AAA AR ROR. TMA Bo eS 
能 给 人 以 愉 乐 的 同情 。 幽 凄 的 音 啊 ， 你 怎么 这 样 的 容易 使 人 
回 思 使 人 幻想 到 那些 微小 的 事实 上 去 ! 这 等 事实 ， 是 深 深 地 
PETE ATR DAR AD, ARE, ic ae FAM Ef EY 
HH, AS TMA EA, EE Aa. CH ATT HE 
TY AS FF EAR 5 ANTE EA EAR. RE 
中 得 出 甘 的 味道 。 

灯 影 依旧 的 摇 着 ， 连 白 纱 的 轻 帽 也 沙沙 的 响 动 。 一 阵 阵 
细 雨 的 声 ， 使 我 重 回 到 几 年 前 的 梦境 。 或 是 八 年 前 的 梦 
境 ， 或 是 虚伪 的 梦境 。 一 一 脑 中 的 幻想 ， 重 重演 出 : 荒野 沉 
黑 , 轮 声 激动 , 细碎 的 雨点 , 打 在 玻璃 窗 上 作 清 脆 的 音响 , 哦 ! 
又 是 一 个 别 样 的 春雨 之 夜 。 

那 夜 是 三 月 末 的 一 夜 , 在 一 辆 火车 里 , 惨 惨 乱 播 的 灯光 ， 
映 着 这 一 连 十 数 辆 的 客车 ， 在 无 尽 的 芒 郊 中 慢 慢 的 行 去 。 那 
时 不 过 晚上 十 点 多 钟 ， 虽 是 春 夜 ， 却 因 在 日 落 以 前 下 了 一 场 
雨 ， 料 峭 的 东风 ， 吹 得 车 中 的 人 ， 都 打 几 个 寒 喉 。 车 中 的 旅 
客 也 不 多 了 ， 我 那 时 靠 在 窗 下 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 恨 这 天 火车 
的 轮机 ， 怎 转动 得 这 样 慢 ! 雨中 的 汽笛 声 ， 也 非常 沉 间 ， 像 
三 了 喉 哆 的 老人 拼命 的 呼喊 一 样 。 而 越 听 得 出 车 窗外 雨 声 的 
清 响 。 使 人 虽 觉 得 精神 沉闷 ， 却 只 她 车 行 的 太 慢 ， 绝 没有 一 
点 的 反感 因为 雨 的 来 临 。 

我 正 想 入 睡 ， 只 是 不 能 睡 着 ,忽然 有 种 清 切 的 声音 ， 由 
对 面 传 来 道 : 
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“ 哦 ! 你 起 来 ，…… 起 来 呀 ! 看 看 有 星星 在 天 上 了 。?” 

我 不 自主 的 睁 眼 向 对 面 望 去 ,原来 是 两 个 旅行 的 女子 .一 
个 大 一 些 的 , 一 向 淡 素 ， 一 看 便 知 是 个 在 中 学 的 女 学 生 。 那 
个 小 姑娘 也 不 过 十 三 四 岁 ， 杭 着 两 个 辫子 ， 右 手持 着 一 张 时 
下 流行 的 画报 , 左手 却 垫 着 腮 颊 , 俯 在 那个 女 学 生 的 身上 。 她 
AB RR, BAER. BAILY, WAY 
MAE, Waren! 手 里 拿 着 没有 织 成 的 墨绿 
色 的 绒 织 物 。 一 边 用 手 抚 着 那 位 小 姑娘 黑 而 柔 的 发 办 道 : 

“好 妹妹 !……: 你 不 听见 雨 声 小 些 了 吗 ? 今 晚 上 ，…… iF 
一 会 星光 有 了 ， 明 日 啊 ! …… 我 们 就 躺 在 母亲 的 床上 。 你 二 
了 吗 ? 母亲 叫 你 画 的 那 张 水 彩 画 ，……… 我 和 你 钉 在 母亲 镜 台 
的 上 面 …… 唉 ! 你 笑 了 吗 !1” 

那 位 小 姑娘 果然 站 起 来 拭 泪 痕 ， 两 只 很 明 黑 的 眼 ， 望 着 
她 姊 姊 。 一 回 隔 着 车 上 的 玻璃 窗子 ， 听 听 外 面 的 雨 声 ， 便 又 
似 有 什么 欢喜 的 大 事 一 般 ， 两 只 手 搭 在 她 姊 姊 户 上 ， 作 自然 
而 美的 笑容 。 但 是 那 位 大 几 岁 的 女 学 生 , 浅 灰色 的 衣襟 前 ,已 
是 润 湿 了 一 大 片 。 她 只 是 采 望 着 半 明 的 摇动 的 灯光 ， 弯 弯 的 
眉 痕 ， 时 而 壁 起 ， 进 而 放 开 ， 眼 睛 里 便 发 晕 。 一 回 儿 抚 着 胸 
口 ， 装 作 咳 嗽 ， 又 像 伯 好 妹妹 知道 ， 一 回 儿 中 强 笑 着 拉 着 小 
姑娘 的 手 ， 很 慰藉 的 柔和 的 亲爱 的 和 她 低 低 的 轻 谈 。 

雨 声 只 是 零 零 的 不 住 ,我 看 她 们 那样 的 天 真 ， 忘 了 车 轮 
转动 的 快慢 ， 唯 有 一 种 纯洁 而 完美 的 感动 ! 就 是 自然 之 爱 的 
同情 。 至 于 她 们 各 人 心底 为 什么 翡 哀 ? 为 什么 愁 烦 ? 或 者 只 
有 轻 妙 的 雨 声 ， 能 听 得 出 来 吧 。 

雨 声 没有 停 住 ， 车 轮 却 转 得 快 了 。 到 了 最 后 的 一 站 ， 我 
们 便 冒 着 雨 ， 挟 着 行李 ， 下 了 车 ， 各 人 都 带 着 冷 缩 而 疲倦 的 
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神情 。 这 个 站 是 个 乡村 商业 的 市 镇 ， 除 了 几 十 家 工厂 和 铺 店 
外 , 却 是 没有 什么 人 家 。 道路 上 石子 沙土 被 雨水 胶合 在 一 起 ， 
又 没有 什么 车 辆 ， 委 实 难 行 。 我 们 这 时 只 望 有 个 屋子 休 笋 便 
就 得 了 ,因为 那 时 已 近 半 夜 , 一 日 的 旅行 , 加 上 春雨 的 苦闷 ， 
确 是 疲劳 得 不 堪 ， 于 是 我 们 这 一 个 客车 上 的 同行 人 ， 便 一 起 
被 一 家 栈 房 邀 去 。 他 们 有 些 人 找 着 行李 急 急 地 走 去 ， 我 只 是 
PRE, TBR. 

半夜 的 冷风 ， 挟 着 雨丝 从 斜面 里 只 是 往 人 脸 上 打 来 。 我 
在 前 面 时 时 回头 望 那 两 位 姑娘 ， 还 在 后 边 。 小 几 岁 的 紧 紧 倚 
在 她 姊 姊 身 侧 ， 她 姊 姊 挟 着 一 个 旅行 用 的 皮 赛 ， 举 起 迟缓 无 
力 的 脚步 ， 紧 感 着 双 眉 ， 随 着 我 们 走 来 。 这 时 去 站 不 远 ， 电 
灯 的 光 还 可 照 见 。 

栈 里 的 房子 很 多 ， 我 便 同 好 多 做 工 的 人 住 在 一 间 宽 大 的 
屋子 里 。 十 二 点 了 ， 一 点 了 ， 雨 声 渐 渐 停 止 ， 唯 有 门 前 的 树 
上 积 在 嫩 叶 子 上 面 的 十 水， 时 而 流下 来 的 微 响 ， 尚 可 以 听 得 
见 。 我 翻来覆去 无 是 睡 不 宁 贴 , 又 觉得 身上 微微 有 点 痛楚 。 屋 
子 内 尚 燃 着 油灯 ,看 看 旁边 那些 工人 都 呼 呼 地 睡 得 非常 沉 酝 。 
雨 后 的 夜里 , 愈 显 寂寞 , 窗外 水 道里 听 得 出 流水 涛 湿 的 声音 ， 
马 棚 的 蹄 声 过 一 会 尚 践踏 不 已 ， 我 竭力 要 想 睡 去 ， 无 奈 总 睡 
不 好 。 哩 喔 的 鸡 声 啼 了 ， 天 快 晓 了 ,荒村 中 的 春雨 之 夜 也 将 
AY, FRE 

第 二 天 仍然 阴云 密布 , 没 一 线 儿 阳光 。 清晨 的 冷 空 气 , 使 
人 得 着 新 鲜 的 感觉 。 我 的 事务 不 能 再 迟延 了 , 便 雇 好 马匹 , 要 
践 着 泥 学 的 道路 走 去 。 

我 正在 院子 里 徘徊 着 走 ， 看 竹 篇 里 营 花 的 绿 长 叶子 ， 红 
黄花 蔓 ， 着 了 昨夜 一 场 时 雨 ， 非 常 的 娇 美 。 忽 听 得 隔 室 里 有 
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几 岁 的 女 学 生 ， 薇 莲 着 拷 发 ， 立 在 门口 。 我 看 她 的 眼圈 却 红 
肿 了 。 她 一 边 望 着 阴沉 的 天 色 ， 一 边 带 着 吁 气 的 口气 向 室内 
喊 道 : 

“你 不 要 着 急 ! 今天 到 家 了 ! …… BAS! 母亲 见 我 们 回 
去 就 好 了 ! 你 不 要 急 得 发 烧 ! …… 啊 ! 她 这 时 说 着 话 ， 晕 红 
的 眼光 却 看 见 篇 下 的 草花 , 便 又 说 道 : “妹妹 ! 你 披 上 衣服 看 
看 这 一 朱美 丽 的 花 啊 ! ……… 

室内 仅 有 很 微弱 的 一 个 应 声 。 

这 时 我 的 马 已 经 备 好 催 着 上 道 ， 我 不 能 不 走 了 。 我 出 院 
子 的 时 候 ， 看 看 她 还 是 低 望 着 那 枝 雨 后 的 草花 呆 呆 的 出 神 ! 
咳 ! 一 样 的 一 个 春雨 之 夜 ， 却 有 许多 不 同 的 感想 ! 

我 如 温 旧 梦 一 样 的 熟 ; 却 又 似 模糊 不 清 如 真 做 梦 一 般 ,这 
时 潇潇 的 雨 声 ， 仍 然 打 在 窗 纸 上 ; 流 在 树叶 上 ; 点 滴 在 门 外 
菜 畦 边 软 而 轻松 的 土壤 上 ，, 奏 着 又 静 又 轻 妙 的 音乐 。 寂寞 啊 ， 
或 是 不 寂 宽 ， 我 自己 也 不 能 辨别 。 但 是 我 心潮 激动 ， 想 着 一 
样 的 那个 春雨 之 夜 ， 只 是 心底 的 弦 音 ， 含 着 灵 怖 ， 感 伤 的 同 
情 , 满 布 在 这 个 同样 的 幽 瘤 , EE, 静 美 , 萧条 的 春 夜 ， 一 一 
春雨 之 夜 。 


35 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


月 影 


冯 惠 真 从 她 的 同学 家 中 回来 : 胸中 迪 了 忧郁 与 惨 伤 的 热 
血 ! 她 记得 ;出 她 同学 那个 竹 篇 编 成 的 门口 的 时 候 ， 就 觉得 
心口 里 一 阵 阵地 被 哀痛 的 同情 的 血丝 ， 捏 绞 得 作痛 ， 当 她 那 
位 心 怪 虚 弱 的 同学 , 用 拌 颤 无 力 的 手指 , 和 她 握 别 的 时 候 , 她 
几乎 没有 立 住 的 勇气 ， 心 下 下 的 跳 ， 连 句 奈 藉 的 话 ， 也 说 不 
上 来 。 温和 养气 中 吹 来 的 拂 面 春风 。 她 却 连 打 了 两 三 个 寒 哄 1 
那 时 太阳 还 射 着 微 末 的 红 光 ， 从 淡淡 的 白云 中 露出 ， 街 头 柳 
树 嫩绿 的 校 上 ， 已 是 暗淡 模糊 ， 蒙 了 一 层 黑 影 。 她 那个 可 怜 
的 同学 , RAH, 已 被 翡 阴 冲破 ! 含 着 滴 不 下 来 的 小 姐 泪 ， 
和 她 立 在 一 颗 成 戎 的 杏 树 下 面 ， 采 采 地 ， 只 向 三 码 外 的 柳 枝 
里 看 。 

自然 ， 她 的 同学 ， 没 有 再 声明 看 的 什么 的 勇气 ， 与 言语 
的 能 力 ， 但 她 是 知道 的 ， 的 确 ， 她 想 得 和 那 位 失望 的 妇 人 的 
心思 ， 差 不 得 一 些 。 她 却 不 敢 说 出 ， 她 虽 不 说 出 ， 而 泡 怖 的 
意识 ,已 经 在 她 的 脑 神经 中 ， 开始 活 动 起 来 。 她 便 从 悲 衣 的 
同情 中 ， 加 上 了 一 重 隐约 ， 细 微 的 玛 怖 ! AEE 
们 对 立 在 竹 往外 ， 约 有 十 分 钟 ， 各 人 的 眼光 里 ， 表 现 出 特异 
的 ， 奇 讶 的 注视 ， 各 人 的 脑子 里 ， 演 出 些 疾 念 ， 与 慌 怖 的 幻 
影 , 不 过 她 们 紧 紧 互 握 住 了 手 , 在 静默 中 , 自 能 从 精神 上 , 互 
诉 出 最 大 量 的 悲惨 的 同情 ! 

太阳 完全 落下 去 了 ， 片 片 的 轻 云 ， 仍 然 在 空中 流动 。 东 
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南山 角 上 ,已 笼 出 一 个 半圆 的 月 儿 来 ， 月 光 很 淡薄 的 ， 然 而 
照 到 远 处 山 四 里 的 平 林 ; 突出 的 峰 顶 ， 农 夫 的 小 屋 ， 山 腰 中 
的 几 株 马尾 松 ， 苍 苍茫 薄 ， 现 出 一 幅 淡 远 模 糊 的 月 夜 图 。 

小 小 的 河流 ， 从 半 坡 形 的 曲 润 中 流 过 ， 由 石 齿 内 透 出 的 
清冷 轻 散 的 声音 , 渐 远 渐 细 , 和 坡 上 的 野 蓄 蕉 的 芬芳 的 香 , 一 
同 散布 在 这 个 春 人 夜里， 来 和 息 寞 的 月 色 作 伴 。 润 劳 有 条 崎 蝶 
的 小 道 ， 便 是 惠 真 回 校 的 道路 。 

原来 她 是 这 山 后 一 所 乡村 公立 小 学 校 的 教员 ， 她 那 位 同 
学 ， 便 是 那 所 学 校 校长 的 妻子 。 

山中 石 道 ， 弯 曲 的 委 实 难 行 ， 细 碎 的 小 石子 ， 布 满 了 地 
上 ， 两 面 低 低 的 石壁 上 ， 牛 劳 子 ， 和 榆 叶 梅 的 细 枝 ， 交 互 横 
斜 ， 往 往 将 裙子 挂 住 。 但 她 这 时 全 不 觉得 ， 心 上 沉沉 的 不 知 
想 些 什 么 ， 踏 碎 了 满 地 的 月 光 ， 她 也 没有 什么 兴 感 。 但 仿佛 
看 见 一 个 小 小 的 摇篮 里 , 盛 着 未 满 四 岁 的 一 个 女孩 子 的 尸体 ， 
疏 秀 的 丑 ， 和 长 而 且 黑 的 睫毛 ， 紧 闭 着 双 层 ， 还 似 向 她 作 黑 
示 静 穆 的 天 真 之 笑 。 而 摇篮 外 面 ， 一 簇 鲜艳 的 海棠 花 ， 映 得 
那 女 孩子 的 腮 颊 ， 都 失 了 红润 。 这 种 印象 一 一 两 点 钟 以 前 的 
印象 一 一 使 她 柔 脆 的 心弦 里 ， 一 面 奏 着 衰 惨 的 幼稚 之 爱 的 音 
AR; 一 面 却 触 拨 起 钨 怖 ， 与 颤栗 的 响声 来 ! 她 不 时 的 回头 望 
去 ;似乎 她 那 位 同学 ， 白 瞪 的 ， 无 神 的 眼光 ， 直 楞 楞 的 还 似 
对 她 盯 住 。 于 是 她 心里 虽 想 着 快 快走 到 校内 , 而 听 着 水 流 , 触 
着 大 石 的 声 , 和 衣 裙 拂 着 草根 的 细 响 , 都 使 她 的 腿 力 减少 , 疲 
软 , 自己 握 住 两 手 , 觉 手指 , 都 冷 冷 地 发 拌 ， 气息 闷 在 肺 部 ， 
呼吸 也 有 些 困难 。 

月 亮 已 明了 许多 ， 照 得 出 径 中 各 种 东西 ， 都 似 活动 的 一 
般 ， 水 流 声 也 更 急 ， 而 声响 也 越 大 了 。 天 上 有 几 道 星 光 ， 都 
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似 躲 向 她 的 眼光 中 射出 奇异 的 色彩 , 山上 的 树 影 , 被 风 吹 动 ， 
也 要 向 她 扑 来 ， 她 觉得 额 上 的 发 ， 有 些 水 沾 濡 着 ， 用 手 勉强 
拭 去 ， 也 不 知 是 哪里 来 的 汗 珠 ， 身 上 虽 是 穿着 两 件 夹 衣 ， 还 
是 冷 得 不 堪 。 越 想 快 走 ， 而 脚下 绊 住 的 东西 愈 多 ， 可 恨 的 小 
石子 ， 偏 跟着 她 的 裙 缘 转动 。 忽 地 扑 的 一 声 ， 从 她 头 上 ， 有 
个 东西 穿 过 去 ， 她 不 觉得 便 斜 倒 在 一 从 矮 树 的 校 上 ， 身 上 的 
神经 都 如 接触 着 受 电 器 一 样 的 麻木 , 战 拌 , 眼 也 不 敢 睁 了 , 仿 
佛 这 仙 怖 的 空气 ,要 将 她 紧 紧 压 在 一 个 洞 里 一 般 ! 

经 这 一 番 惊 优 的 打击 ， 反 将 她 的 精神 恢复 了 ， 她 定 了 定 
神 ， 如 做 梦 初 醒 似 的 ， 立 起 身 来 很 长 的 吸 了 两 口气 ， 便 清楚 
SHS, 只 是 身上 的 冷汗 还 沾 湿 了 衣 袖 ,她 扶 着 道 旁 的 树 , 一 
步 步 走 着 ， 足 力也 强健 了 ， 走 了 几 十 步 的 光景 ， 转 过 一 条 和 斜 
路 ， 便 看 见 几 处 矮 矮 的 茅屋 中 ， 露 出 些 光 明 的 灯光 ， 一 片 青 
草 的 广场 左面 ， 老 远 的 就 听 得 有 和 平 轻微 的 风琴 声 ， 吹 到 她 
AAR. “We 到 了 ! ”她 从 欣喜 与 愿望 中 , 进出 了 这 三 个 字 。 

半圆 的 月 影 ， 由 山 角 移 到 了 中 天 ， 学 校 里 各 屋子 都 没有 
一 点 灯光 ， 独 有 汉 惠 真 的 窗 前 ， 尚 燃 着 一 支 烛 。 烛 光 也 微弱 
得 很 , 一 层 的 烛 泪 , 流 在 黄色 的 铜 碟 中 , 由 纯 白 变 成 青色 . 冯 
惠 真 手 里 挡 着 半 支 紫 杆 的 铜 笔 ， 向 一 张 粗 纸 上 乱 画 ， 然 而 她 
AFR, SRE. CRRNKE, RR 
Ws 3S far AD AEA AB, PEE AN) A RE AY A oe AE Pe] ERE AE 
的 苦痛 , 她 替 她 那 位 亲爱 而 和 善 的 同学 , 生 了 真诚 的 感叹 。 她 
想 : “我 是 下 午 散 课 后 去 的 ， 因 为 昨天 听 校 长 一 一 她 的 丈夫 
一 一 说 :“ 可 怜 的 小 孩 , 据 医 生 说 , 已 经 有 了 生机 , 不 至 出 什 
么 侈 子 了 喉头 上 已 消 有 种 了 许多 ,据说 那 还 是 百日咳 的 余 根 , 受 
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了 点 外 感 , 也 没什么 危险 的 .” 不 过 他 说 时 , 只 是 不 住 的 皱眉 ， 
连连 的 道 :“ 不 如 没有 孩子 , 倒 还 好 些 ! 现在 我 添上 了 两 重 的 
忧虑 ! 她 ! ……… 她 ! …… ”说 到 这 里 ， 他 就 咽 住 了 ， 我 当时 
知道 我 那 位 同学 。 她 也 是 要 入 了 悲惨 的 境遇 的 。 快 得 很 ! 哪 
里 想到 , 我 今天 一 去 ， 就 碰 上 了 他 们 悲剧 的 启 幕 呢 ! 可 怜 啊 ， 
她 一 一 女孩 一 一 弱小 的 灵魂 ， 尚 似 不 知人 世 的 依恋 ， 临 死 的 
时 候 ， 呼 吸 已 不 续 了 ， 还 拿 着 她 妈 的 斤 发 笑 呢 ! 她 妈 只 当 她 
索 乳 吃 ， 刚 解 开 钮 扣 ， 我 用 手 抚 她 的 胸口 ， 却 冰 得 我 几乎 喊 
了 起 来 ! 

啊 ， 我 是 第 一 次 见 死 的 生物 ， 却 偏见 这 个 幼小 可 爱 的 女 
孩 的 死 ! 她 妈 的 景况 ， 咳 ! …… 人 为 什么 要 结婚 ? 又 为 什么 
要 他 们 血统 的 , 与 艺术 的 产品 。 爱 是 悲 的 背影 ! 人 们 的 生 , 只 
是 催 速 着 往 死 上 走 去 ! 死 究 竟 是 胜 力 啊 ! 可 怜 的 人 们 ， 都 是 
生 与 爱 打 败 的 俘虏 ! ……… ”她 想 着 将 手 一 抬 ， 不 料 用 衣 袖 将 
烛光 扑灭 ,屋子 里 却 还 不 十 分 黑暗 。 白 色 的 窗 幕 ， 映 着 帐 子 ， 
还 可 看 清 壁 上 的 油画 。 她 不 再 燃 烛 了 ， 却 也 不 想 再 睡 。 听 得 
前 面 广 场 外 的 树 中 ， 发 出 微微 浮动 的 细 声 ， 远 处 有 和 牛 羊 的 鸣 
A, RMB. WAM ET Ast. Re, BS 
想 去 :“ 这 时 , 她 怎样 了 ? 土 堆 里 新 埋 了 一 个 生 的 肉体 , 伴 着 
这 个 明月 ， 在 孤寂 的 山田 里 。 可 怜 她 的 母亲 ， 必 是 倒 在 她 卧 
床上 吧 ! 她 头发 一 连 七 八 天 未 曾 梳 过 ， 衣 服 上 净 是 药 汁 的 臭 
味 。…… 她 在 我 们 同学 中 ， 人 人 都 称 羡 她 最 有 福 份 的， 她 的 
丈夫 ， 和 她 有 真切 的 恋爱 ， 又 是 诚 笃 的 青年 教育 家 。 他 们 甘 
守 着 洲 泊 的 境遇 ， 却 度 过 甜蜜 的 岁月 ， 也 可 谓 …… 她 结婚 不 
到 三 个 年 头 , 竟然 有 了 他 们 艺术 品 的 表现 。 我 们 同学 听 说 , 都 
说 她 是 十 分 有 好 运 的 人 。…… 是 的 ， 他 们 的 爱情 ， 自 然 是 永 
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无 缺陷 的 ! 却 是 今天 受 了 这 个 圆满 中 的 重大 打击 ， 将 他 们 恋 
爱 之 果 的 艺术 品 打 碎 ! 他 们 小 小 的 家 庭 里 ， 宛 同上 了 一 层 秋 
云 的 帐 幕 。-…… 看 他 那 种 裴 京 一 痴呆 的 悲 京 ， 因 为 她 丈夫 
要 埋 了 已 死 的 女孩 ， 她 却 和 她 丈夫 吵 了 一 阵 ， 将 平日 温和 的 
态度 也 没 了 。 这 几 天 ， 她 似乎 多 了 十 年 的 老 ! ……” 冯 惠 丰 
寻思 日 间 的 事 , 到 这 里 , 便 胆 导 起 来 , 又 不 敢 再 去 继续 想 去 ， 
然而 又 压 不 住 这 等 狂 的 思想 ， 她 转念 晚上 走 了 那 四 里 长 的 山 
径 ， 便 又 觉得 恺 怖 ， 似 乎 向 她 袭 来 ! 

一 阵风 从 窗外 吹 进 ,将 白色 窗 幕 揭 动 ,她 就 伸手 拉 起 , 向 
窗外 看 去 隔 着 玻璃 , 看 那 月 影 ， 照 在 山谷 , 树木 上 绰 绰 约 约 ， 
都 似 在 那里 跳舞 ， 又 似乎 一 株 樱花 ， 一 枝 柳 条 ， 都 表现 出 静 
悄 ， 幽 阔 ， 奇 异 ， 而 可 怖 的 情调 来 ! 她 从 高 处 下 望 ， 离 得 他 
同学 的 居室 ,还 仿佛 看 得 , 是 在 一 带 平 林 的 后 面 ,她 想 那 里 ， 
更 是 个 可 怕 与 凄惨 所 在 ! 

夜中 的 风 , 使 人 容易 受惊 , 她 被 风 吹 来 , 身上 有 点 冷 意 。 
脑 中 又 纷乱 害怕 起 来 。 她 似乎 看 见 那个 可 爱 的 女孩 ， 在 学 场 
边 一 棵 樱花 上 向 她 微笑 ; 又 似 是 伸 着 小 臂 , 远 远 要 和 她 接吻 。 
她 这 个 恐怖 的 感觉 ， 登 时 如 在 山 径 中 一 样 的 支持 不 住 ， 便 惫 
忙 的 放下 窗 幕 ， 一 转身 伏 在 白色 的 枕 上 。 记 得 从 前 ， 她 曾 亲 
好 女孩 苹果 般 可 爱 的 小 腮 , 觉得 又 软 又 温 , 这 她 倒 在 枕 上 , 却 
赢 颤 的 先 用 手指 按 住 了 她 的 嘴 居 由 窗 中 漏 进 来 的 月 影 ， 正 
照 在 她 的 手指 上 。 


ais py, 十 日 夜 十 一 时 。 
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伴 死 人 一 夜 


MAMA. TEMAS LE, BREAK, BEB 
RMNIt, ReMi, RARE. BAP TR 
简 作 的 火炉 ,一 个 个 半 黑 半 红 的 火球 , 放出 惨 绿 的 火焰 来 , 方 
正 踊 足 的 木 桌 上 面 ， 安 置 的 东西 多 得 很 ， 烛 台 ， 秀 而 粗大 的 
笔 ， 零 乱 的 纸张 , 点心 ,花生 ， 更 有 满 盛 着 烟叶 的 木 
盒 。 

偶然 听 得 炉 中 的 火 声 毕 和 剥 ， 却 同 里 间 一 个 老病 的 管事 人 
的 书 声 相应 答 。 他 是 一 个 二 十 年 前 的 ， 京 中 的 骤 车 夫 ， 专 何 
候 大 人 的 骤 车 夫 ， 到 现在 没有 好 的 一 计 ， 所 以 他 在 这 个 荒 僻 
异地 病院 里 作 管事 人 。 他 每 谈 起 尚 念 念 不 忘 他 的 以 前 生活 的 
美满 ， 与 多 量 金钱 的 收入 。 

几 个 人 , 或 甲 着 , 或 斜 坐 着 , 都 是 沉默 得 没 得 一 句 话说 ， 
身体 都 明明 有 些 支 持 不 住 ， 却 又 再 不 能 睡觉 去 。 我 在 房子 中 
间 走 来 走 去 ， 往 门 餐 看 去 ， 一 个 将 灭 的 纸 灯 笼 ， 地 上 还 有 些 
没 曾 烧 尽 的 火星 ， 秋 夜 的 冷风 ， 吹 着 火星 满 地 上 乱 跑 。 我 望 
望 火星 灯笼 ， 再 看 到 院 中 的 西屋 ， 距 我 立 在 的 屋子 ， 只 有 十 
步 远 ， 使 我 陡 的 起 了 种 不 可 思 拟 的 感觉 。 再 回 看 他 们 在 静默 
中 ， 越 使 我 精神 与 身体 都 难过 得 不 知 要 怎样 处 理 ! 又 恨 不 能 
RAGA, PRERABR, DRHKKE, A-Kidsr 
种 况 味 ， 然 而 我 心里 ， 却 同时 责 我 ， 不 应 作 这 种 无 理性 的 思 
想 。 
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我 心里 被 说 不 出 的 异 感 冲 去 ， 震 摇 ， 而 一 层 层 钨 怖 与 站 
Babe, PHRMA SA. BOIL, feet 


了 屋 中 的 崔 寂 。 她 说 ……' 我 没 法 再 往生 …… 活 的 路 上 走 去 ， 
A 他 出 来 将 近 整 年 …… 竟 想不到 死 …… 这 里 1…… 早 知 ,我 
ead AR FENG AF ASST] GE SHG +++ += (BE AB AB RET oe BEA, OR 
er 我 实在 水 不 会 忘 ! …… 但 …… 


她 的 哥哥 ， 是 个 体 弱 黄 瘦 的 人 ， 这 时 只 有 和 斜 支 着 头 ， 在 
椅 背 上 流泪 ， 我 们 立 在 室 中 没 得 言语 。 后 来 她 的 哥哥 惨 促 的 
道 : 

“他 已 经 这 样 了 ! 你 连夜 坐 火车 奔 到 这 里 …… 哭 …… 心 痛 
pe 又 怎样 ?…… 他 ….… 你 还 有 两 个 孩子 呢 !” 

她 本 来 身 在 床上 ， 听 到 这 里 , 却 用 力 坐 了 起 来 道 :“ 孩 子 
怎样 ? 三 哥 ， 你 …… 还 不 知道 我 将 来 的 苦楚 吗 ? 家 中 人 口 又 
多 ， 财 产 又 少 ， 我 处 处 难过 ! 咳 ! 将 来 的 日 子 ，…… 我 决定 
Tor BFEG SSH, RYE oe 再 没有 生 人 的 勇气 ， 
pees ”她 说 到 这 句 , REP SMS. 已 经 咽 了 回去 。 
他 重复 倒 在 床上 两 手 掩 着 额 部 。 室 中 又 即时 静默 起 来 。 只 听 
得 我 们 四 五 个 人 中 。 时 时 间作 的 叹 声 ! 和 我 同 来 为 死人 料理 
的 那 位 ， 他 是 我 的 一 位 族 兄 ， 衔 着 一 支 将 煤 的 纸 烟 ， 时 时 用 
手 捡 着 层 上 的 黑 蜂 ， 他 于 是 很 深沉 郑重 的 道 ; 

“虽然 …… 但 还 须 往 后 面 想 , 他 这 种 急症 , 我 实在 替 你 不 
幸 ! 可 怜 他 由 学 校 ， 搬 到 这 个 荒凉 的 异地 病院 里 ， 他 临 死 的 
时 候 ， 目 光 没 了 瘦 得 再 也 不 能 翻身 ， 然 而 他 还 时 时 用 干枯 的 
手 抓 席 子 , 屡屡 的 用 听 不 清 的 口音 说 :“ 没 来 呢 !…… 没 来 呢 ! 
Cet ”今天 上 午 , 他 …… 你 到 了 将 近 半 夜 方 赶 到 , 可 怜 ! …… 
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你 也 不 必 作 什么 思想 ， 可 是 呢 ， 你 家 里 的 难 况 ， 我 们 都 知道 
的 ， 将 来 吧 ， 小 孩子 还 可 成 人 ，……… ”她 也 没 得 言语 ， 而 她 
翡 姜 的 叹气 声 ， 一 变 而 为 似 淆 非 淆 的 串 吟 声 ! 

室 中 的 炉 火 , CART ROG. 院 中 的 灯笼 , HOT. 秋 
夜 的 长 ， 已 经 过 了 多 半 ， 还 听 得 栓 下 树 上 的 宿 鸟 ， 时 而 发 出 
争 梨 的 声 。 除 此 以 外 ， 更 没有 一 点 声息 。 我 时 时 望 院 中 停 灵 
He, MeSH, ATARI. THe 
年 尸 通 ， 可 怜 哪 ， 他 才 二 十 二 岁 ! 

疲乏 不 能 胜 过 在 这 夜中 奇异 之 感 的 台 迫 ， 使 我 回想 到 他 
一 一 死者 ， 一 一 年 年 的 生活 。 我 本 来 比 他 大 一 二 岁 ， 虽 说 是 
叔 侄 ， 远 族 的 叔 侄 一 一 的 行 磋 ， 却 绝 没 拘束 ， 不 过 我 在 外 
已 入， 不 能 常 得 见 他 。 那 想 他 来 求学 ， 竞 死 在 此 处 ! WR, A 
生 的 命运 ! 死 后 她 的 悲哀 ! 突 由 室外 吹 进来 一 阵 将 明 的 冷风 ， 
(ERAT T— TR, 回头 看 看 他 们 , 仍 是 如 泥土 塑 成 的 一 样 ， 
PRA, MAb, CARED SRA, Pare 
Fe. 

靠近 异地 的 晨 鸡 路 了 几 遍 ， 天 色 已 经 亮 了 。 于 是 我 们 同 
来 的 都 复 如 活 的 一 般 。 我 党 得 室 中 悲惨 闷 滞 的 空气 ， 几 乎 将 
REI, 遂 也 不 顾 秋 寒 ， 先 跑 到 院 中 。 而 第 一 先 注 眼看 的 , 便 
是 西 室 的 木板 风门 。 院 中 清冷 得 很 ， 几 丛 矮 菊 劳 ， 睡 着 一 只 
黑 毛 大 身 的 狼狗 。 我 方 如 梦 醒 ， 叉 手 立 着 。 忽 然 外 边 有 个 伺 
候 病院 的 老人 ，, 提 拖 提 拖 的 提 把 水 壶 走 进来 , 他 看 我 在 那里 ， 
便道 : 


“辛苦 啊 ! ……… 饮 些 热 水 吧 。” 
我 也 正 要 喝 些 热 水 ,不 想 我 话 未 及 说 出 ,一 阵 拍 外 门 的 
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声音 , 非常 响 的 大 , 这 个 老人 很 从 容 的 放下 水 壶 道 ;“ 唉 ! ……: 
好 早 ，…… 送 棺材 的 来 了 。” 


十 年 ， 五 月 。 
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Mm a 


Say HG ES i ML OE SE A SE AY BY BA PR 
BRA — MR, ETE A EM DF AAR ER BET. 
车 销 销 的 连续 不 断 的 走 去 ， 如 演 电影 般 的 街市 中 之 瞬息 ， 也 
似 是 为 这 个 纷扰 的 声浪 来 震动 了 。 

玻璃 窗子 碎 在 地 上 ， 很 华贵 的 酒楼 ， 变 成 一 个 打架 的 场 
子 ， 忙 了 带 刀 的 警察 ， 尖 厉 的 笛 声 鸣 着 ， 中 间 杂 以 杂 理 的 人 
A, SH PWR, HARM RA, EXPAT TB? 

在 高 大 建筑 物 的 最 下 层 , 距 马路 不 过 四 五 尺 高 的 窗 中 ,如 
飞 随 下 来 的 一 样 迅 疾 的 ， 一 个 短 服 的 人 影 ， 从 窗 前 的 电车 道 
旁 内 过 ， 穿 过 街心 了 ， 跌 倒 了 ， 重 复 跳 起 ， 向 侧面 一 条 路 上 
过 去 。 于 是 警察 的 尖 利 的 笛 声 ; 与 群众 的 呼喊 ， 同 时 急速 的 
也 转 了 方向 ， 是 何等 惊 铠 啊 ! 在 七 月 的 毒 热 日 光 之 下 ， 路 起 
了 满 街 的 飞 尘 ， 一 群 人 中 有 的 将 帽子 丢 了 ; 有 脸皮 也 破 了 几 
BR, HELE! …… ” “万恶 的 暗杀 党 !” “凶手 啊 !” 一 片 听 不 十 
分 清楚 的 狂 喊 ， 由 街市 上 的 中 心 喊 出 。 于 是 全 街 上 的 人 ， 都 
如 潮水 的 汛 动 了 。 人 人 不 知 是 怎样 的 恐怖 ! 面色 上 都 似乎 不 
可 思议 的 疑惑 与 着 乱 。 唯 有 电车 的 销 负 声音， 比较 着 还 能 保 
持 它 的 原 度 。 

复杂 而 且 多 心 的 人 们 ， 将 全 个 街市 都 扰乱 了 ,但 由 楼 窗 
中 路 出 的 飞 影 ， 却 即刻 不 见 。 

当 那 些 神经 过 敏 的 人 ,将 那个 飞 影 由 窗 中 逐 出 的 时 候 ,他 
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已 有 充足 的 活力 , 能 够 使 得 他 的 影 , 随 他 用 最 速率 的 迅 疾 , 去 
跳 越 与 飞腾 了 .。 他 的 技术 本 领 , 早 存储 于 青年 的 体力 中 的 , 如 
今 居 然 有 利用 的 机 会 了 。 当 他 在 酒楼 的 上 层 ; 与 一 位 绅士 一 
个 公司 的 收 帐 员 用 武之 后 , 他 眼见 那 一 个 人 , 半边 红 破 的 脸 ， 
向 椅子 后 面倒 下 。 他 开始 听见 楼 下 惊 疑 的 呼声 的 时 候 ， 他 自 
己 觉 得 体力 虽 可 以 活跃 ， 但 眼睛 里 有 些 昏 花 了 。 他 看 得 案 上 
的 酒杯 ， 有 些 活动 的 迷 乱 。 他 由 二 层 楼 梯 跃 下 ， 也 几乎 可 说 
RPK. 对 面 一 撞 , 一 个 侍者 的 白衣 , 已 染 满 了 一 些 鱼 药 。 而 
且 储 者 的 头 ， 撞 在 木 辟 上， 与 盘子 碎 在 地 板 上 的 声音 ， 同 时 
发 作 了 。 在 他 错乱 的 眼光 中 ， 许 多 丑 怪 的 头 ， 都 向 他 注视 得 
惊 呆 了 ! 他 又 看 见 壮 年 的 人 ， 都 将 大 而 红 的 口 乱 启 开 ， 他 何 
曾 听 见 ， 但 在 他 忱 忻 ， 脑 子 中 ， 他 自然 知道 他 们 的 意思 。 他 
MAD, FRR, MAAR! 又 被 不 可 屈折 的 情绪 压 裂 
了 ! 在 他 身 旁 的 磁 杯 ,花瓶 ， 盘 子 ， 便 随 他 的 臂 四 处 飞 转 了 。 
而 大 的 武 剧 也 发 生出 。 他 看 见 除 他 以 外 的 人 们 ， 是 性 弱 与 卑 
如 的 ， 如 穴 中 的 鼠 一 般 的 无 用 且 讨 厌 ! 他 不 曾 再 有 理性 的 中 
索 与 辨别 。 他 这 时 只 知 他 是 一 个 狂 经 的 动物 罢了 ! 他 只 是 用 
不 可 止 熄 的 心中 之 火 ， 要 想 将 这 整个 的 世界 来 烧 掉 了 ! 但 是 
他 在 狂 醉 与 愤怒 中 间 ， 也 觉得 出 群众 的 眼光 ， 是 激怒 而 仇视 
的 向 他 注射 着 。 同 时 也 听 到 门 外 的 尖 厉 的 笛 声 ， 他 被 这 等 尖 
厉 的 声音 震动 ;与 因此 声音 所 受 的 打击 ， 使 他 终 难 忘却 。 他 
看 见 门 外 已 是 如 潮水 般 的 蠕动 着 些 人 ， 他 何曾 肯 受 这 等 屈辱 
啊 ! 

他 没有 关 顾 到 身体 的 伤 损 ; 没 想到 电车 轨道 下 的 惨死 ;更 
没有 同情 心 ， 因 为 街市 中 儿童 们 的 惊 怕 ! 当 他 由 和 窗 中 飞 一 般 
的 跃 出 , ERAS, 他 自 以 为 如 飞鸟 的 快活 与 自由 ， 
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A. (hth SM eh ea ep. TEARS 
同 他 童 时 在 柳树 林 中 转圈 的 娴熟 ， 便 走 过 四 五 条 小 埠 。 起 初 
还 听见 后 面 人 声 的 喧 叫 ,但 从 热闹 的 街市 ， 走 到 临近 城 里 的 
荒 场 的 个 巷 中 , 便 什么 都 听 不 见 , 只 仿佛 是 有 无 量 的 耳语 , 飘 
宕 着 从 外 吹 来 一 般 。 这 时 金 红 色 的 阳光 ， 远 远 反映 着 城中 最 
高 方 塔 的 铁 顶 ， 格 外 爆 烂 ， 而 他 莲 散 着 的 头发 上 汗 珠 ， 也 一 
滴 一 滴 的 流 在 热 的 土 上 。 

他 性 惑 的 四 顾 , 一 个 曾经 到 过 的 地 方 , 不 意 的 出 现 了 .上 距 
这 个 个 巷 不 远 ， 有 一 所 荒废 的 花园 ， 是 极 古 旧 的 园 了 。 破 木 
门 外 一 颗 多 年 的 银杏 ， 是 他 二 十 年 前 的 老 朋 友 。 他 突然 见 是 
PTT, RE AL. HR, ， 激 动 的 心 ， 暂 时 如 浸 在 冰 
雪 中 的 清凉 与 透 澈 了。 在 片刻 中 ， 使 他 想起 他 初 入 学 校 的 时 
候 , 天 天 同 着 几 个 强健 的 同学 , 由 学 校 中 跑 出 七 八里 路 了 , 到 
这 个 园 中 游玩 的 故事 。 他 想 :“ 多 么 天 真 的 愉快 啊 ! 西 邻 的 朱 
小 符 ， 都 是 将 学 校 的 制帽 斜 挂 在 脑 后 ， 醛 起 眼睛 来 ， 如 上 前 
敌 般 的 勇敢 , 就 怜 到 银杏 最 高 枝 上 去 了 .。 记得 有 一 次 是 春天 ， 
正当 下 了 一 场 细 雨 之 后 ， 还 有 顾 浮 次 ， 我 们 三 个 人 ， 蹦 了 一 
路 泥 ， 将 父亲 给 我 的 一 双 新 式 的 小 皮鞋 ， 都 沾 污 了 。 我 们 来 
到 这 个 地 方 ， 我 是 立 在 东北 面 的 露出 的 树 根 之 上 ， 朱 小 符 便 
照常 地 告 起 奋勇 , 候 上 树 去 .将 一 个 鹤 忽 的 鸟巢 ， 小 而 用 
细 草 与 泥 作 成 的 巢 ， 整 个 地 摔 到 地 上 ， 有 几 个 将 近 角 出 的 卵 
壳 ， 全 碰 碎 了 。 卵 中 黄白 色 的 液 汁 ， 流 在 草地 上 ， 哦 ! 那 时 
是 我 童年 中 最 大 的 惊 念 与 悲惨 之 心 发 现 的 时 候 ! 但 是 ;……… 
自从 小 学 毕业 以 后 ， 朱 小 符 在 某 师 里 作 了 目 兵 ， 顾 浮 次 在 一 
个 轮船 公司 作 了 记 帐 员 , 还 有 ;…… 唉 1 …… ”这 段 思 想 , 在 
他 的 脑子 中 活动 得 比 流光 还 快 些 . 不 过 他 久久 没 曾 平 放 的 心 ， 
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至 此 也 想起 许多 旧事 来 。 老 银杏 的 大 叶 上 的 绿色 ， 竟 将 他 人 饮 
下 的 火 酒 湛 清 了 许多 。 他 又 记得 许多 许多 的 同学 ， 都 从 久 经 
搁置 的 脑 中 想 出 。 他 自重 回 到 他 的 故乡 来 ， 几 年 的 光阴 ， 都 
在 赌博 的 俱乐部 ， 与 秘密 会 所 的 黑暗 屋子 中 消失 了 去 。 这 个 
地 方 ; 与 这 些 零碎 的 旧事 ， 早 已 成 了 隔世 的 飞 生 ， 然 而 在 多 
狂 的 醉 中 ， 忽 然 走 到 ; 并且 不 可 思议 的 使 他 回想 到 这 些 可 记 
忆 的 事 上 去 。 

毒 热 的 和 夕阳， 渐渐 沉 落下 去 ， 在 这 个 个 苑 中， 也 没有 一 
个 人 曾经 走 过 。 只 有 一 个 穿 了 补 绥 衣 服 的 小 姑娘 ， 提 了 一 篮 
子 野 菜 从 埠 外 走 来 ， 到 他 身 旁 ， 呆 看 了 他 一 眼 ， 也 就 无 意 的 
走 入 一 家 矮小 茅屋 的 人 家 去 了 ，。 

(hE, REAR. ACM THERA, th 
能 自 禁 的 同 疫 隐 的 眼眶 中 演出 。 他 疲软 地 立 了 一 会 ， 觉 得 全 
身 如 在 汗 中 洗 过 一 般 的 难过 , 将 单 衫 的 领袖 , 整齐 了 一 些 , 如 
同 见 远 客 一 样 的 礼仪 ， 这 在 他 是 没有 过 的 。 他 慢 慢 地 趟 到 银 
AMT, RECS, EREPRE. FAMERS! 园 中 
的 草 ， 都 与 短 墙 一 般 的 高 ， 从 陷落 的 砖 中 长 出 。 里 边 所 有 当 
日 的 屋子 , 与 花 台 子 , 都 看 不 分 明了 。 他 好 奇 心 与 沉 忧 的 性 ， 
同时 增加 了 他 脚下 的 力量 ， 踏 着 些 不 知名 的 草 ; 与 荆棘 ; 及 
开 盛 的 繁花 ， 往 园 中 去 。 

过 然 与 从 楼 窗台 飞跃 出 来 的 他 ， 另 变 了 一 个 人 了 。 他 迟 
回 地 ， 疑 讶 地 ， 向 园 中 走 来 ， 除 了 阵 阵 地 草 叶 上 油 香 ， 与 野 
花 的 奇 臭 以 外 , 没有 什么 感觉 , 他 可 以 知道 。 旧 迹 的 感 别 , 使 
他 回复 到 十 七 八 岁 那 时 平静 ， 闲 淡 ， 与 自然 的 心境 里 。 记 得 
有 一 次 : 他 随 着 他 的 斑 白 了 头发 的 母亲 ， 与 一 个 表 兄 ， 在 一 
家 的 宣 会 中 ， 曾 到 过 这 个 园 中 的 亭子 上 。 那 时 亭子 外 边 的 粉 
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色 芍 药 花 ， 正 开 得 繁茂 呢 。 他 想起 他 的 家 中 人 来 ， 这 在 他 近 
几 年 中 ， 放 浪 与 狂妄 的 生活 里 ， 也 算 仅 有 的 ， 因 此 他 不 由 得 
RS! 手指 想 抓 住 单 衫 的 扣子 ， 也 几乎 不 能 抓 住 。 他 记 起 
十 岁 的 时 候 ， 在 他 的 父亲 房子 中 ， 偷 喝 过 一 回 酒 ， 居 然 变 成 
烂醉。 因此 ， 他 那 严厉 的 父亲 ， 将 他 母亲 加 了 一 场 ， 甚 至 他 
母亲 哭 了 一 夜 ， 他 因此 再 不 敢 ;， 且 是 不 愿 去 饮 一 滴 酒 了 。 他 
想到 这 里 ， 真 诚 地 使 他 拌 颜 与 侈 形 了 ! 怎么 啊 ， 如 今 竟 变 成 
这 样 ， 设 使 母亲 在 着 的 时 候 ， 她 见 我 终日 的 酌 酒 ， 将 要 怎样 
We? 但 如 果 她 还 同 我 生活 ， 在 这 个 可 惨 与 悲 悚 的 世界 上 ， 我 
或 者 不 能 这 样 的 狂 饮 了， 决然 的 而 且 我 终于 不 变 我 那个 温和 
与 善良 的 态度 啊 ! 他 无 力 的 披 着 高 大 的 茂 草 ， 足 着 小 的 石子 
走 ， 一 面 却 深 痛 地 想 着 。 至 于 园 中 到 底 是 荒凉 与 笑 废 到 什么 
样子 ， 他 并 不 曾 知道 。 但 走 到 一 所 破 漏 的 屋子 前 面 ， 他 无 意 
的 看 见 门 檐 上 有 两 个 用 金砂 堆 成 的 字 , 是 ' 云 轩 ” 两 个 字 , 但 
第 一 个 早已 看 不 很 清楚 了 .他 于 是 有 一 个 思想 使 他 尤为 烦闷 ! 
“ 哦 ! 这 是 什么 名 字 的 园 啊 ， 我 曾 记 得 母亲 对 我 讲 过 ?”…… 
终于 他 记 不 起 了 ! 

日 光 已 经 沉 落下 去 ， 满 园 中 已 暗淡 地 罩 上 了 一 层 腾 胱 的 
夜幕 。 他 在 破 屋 的 倾斜 的 篇 芭 前 面 ， 无 意味 地 立 着 ， 他 竟 也 
会 想到 夏 之 夜 啊 ! “我 今夜 要 宿 在 何 处 ?” 在 从 前 他 不 会 有 这 
等 思想 的 。 到 了 那个 财富 与 秘密 会 所 中 ， 自 然 就 很 恬静 的 睡 
了 ， 他 绝 不 会 发 生 “将 来 ”二 字 的 疑惑 与 思虑 的 ! 微 热 的 黄 
昏 之 风 ， 已 将 他 和 狂 饮 下 的 酒 力 ， 都 消失 了 。 他 对 于 一 日 所 经 
过 的 事实 ， 也 不 能 复 记 忆 了 。 对 于 自己 的 将 来 ， 更 没有 完全 
的 勇力 去 筹划 与 思索 ， 只 有 久远 的 过 去 的 旧 迹 ， 却 于 这 个 帮 
日 的 黄昏 中 ， 盘 据 在 他 的 心里 。 他 迟疑 地 坐 在 破 屋 将 要 倾 二 
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的 榴 下 ， 看 看 满 园 中 似乎 蒙 了 一 层 黑 纱 般 的 迷惑 与 慌 愧 。 空 
中 的 云 影 被 刚 出 的 细 而 弯 弯 的 月 光 映 着 ,似乎 得 意 地 ， 了 骄傲 
地 ,正在 嘲笑 他 。 在 静 悄 的 境界 里 ， 他 开始 听见 亭 下 的 鸣 声 ， 
就 在 他 的 足下 的 乱 草 中 。 他 不 禁 鸣 咽 地 将 头 傣 了 下 去 。 他 几 
乎 听 到 他 的 心底 的 啼 声 了 ! 他 似乎 看 见 有 许多 狼 恶 的 怪物 , 逐 
追 着 他 ， 将 他 逼 到 一 个 黑色 而 迅 流 的 深渊 中 去 。 他 这 时 久 经 
燃烧 起 的 情绪 ， 已 都 止 煌 了 ， 使 他 想到 赌 写 与 秘密 会 所 中 的 
生活 ， 都 如 在 地 狱 中 过 去 的 一 般 。 但 他 又 这 样 想 :“ 人 们 谁 不 
是 终日 在 财 宦 中 生活 ? 成 日 拿 了 生命 去 赌 输赢 啊 ? 谁 曾 不 在 
秘密 中 过 生活 呀 ?” 这 样 想 着 ， 似 乎 可 以 将 他 的 痛苦 减少 的 ， 
但 同时 ; 他 总 觉得 他 的 母亲 在 身 旁 用 爱 怜 的 眼光 ， 忧 虑 地 看 
他 ;他 再 不 能 忍耐 了 ! 便 跪 伏 在 破 屋 前 面 ， 在 静 无 人 语 的 园 
中 ， 他 禁不住 沉默 的 打击 ; 与 月 光 的 微 明 ， 于 是 他 久 经 变 为 
狂笑 与 愤怒 的 眼泪 ， 又 重复 涌流 出 来 ! 

久 经 酒 伤 的 肺 力 ， 在 他 可 说 是 全 部 的 损坏 ， 这 时 也 咳嗽 
起 来 。 虽 在 夏 日 的 晚上 ， 他 却 觉得 有 点 寒冷 了 。 已 经 虚 耗 的 
体力 ， 至 此 更 不 能 支持 得 住 ， 并 且 连 思索 与 慎 悔 的 力量 ， 也 
REFS, BPH, RAR BSP Ae. A 
TERRA AY SF th, AAC a Te OP OE. ft Are A 
了 ， 似 是 几 岁 的 时 候 ， 母 亲 在 怀 中 抚 抱 着 他 ， 指 着 月 亮 讲 故 
事 与 他 听 的 一 般 的 安 闲 与 温 软 .他 伏 在 满 了 灰 土 的 石 砌 上 , 却 
忘 了 现在 ; 忘 了 将 来 ; 只 有 久远 的 记 之 偶发 的 疏 慑 ;在 他 眼 
前 复 现 一 样 。 他 赤色 明 厉 的 目光 ， 也 开始 合 起 。 

一 个 异 境 浮现 出 ， 在 他 的 半 意 识 中 。 冬 日 的 风 ， 吹 在 广 
RMA, FB MAA, RRA. MSR ba 
上 的 景色 , 但 是 似乎 暗淡 着 。 远 远 地 树 林 , 都 散漫 地 排列 着 ， 
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似乎 还 听 得 见 路 旁 的 淡 流 中 碎 冰 相 冲 打 的 细 音 。 他 随 着 一 群 
人 ， 静 默 地 在 修长 无 尽 的 道中 走 来 。 极 目 所 见 ， 更 不 知 这 条 
长 的 道路 ， 一 直 是 通 向 何 处 ? 只 是 愈 远 愈 犹 ， 末 后 竟 如 一 条 
青 的 线 纹 ， 远 插 在 暗淡 的 云 影 之 下 ， 虽 是 觉 着 散 着 冰 粒 的 厉 
风 , 吹 在 面 上 , 但 他 觉得 全 身 , 已 鼓 起 无 量 的 热力 与 勇气 , 在 
精神 的 联合 中 ， 他 也 觉得 他 的 伴侣 们 一 样 也 是 如 此 。 而 且 一 
群 人 中 ， 有 不 可 细 为 形容 的 面 狐 与 态度 。 包 括 了 所 有 人 生 的 
职业 中 的 人 物 。 而 且 有 许多 妇女 ， 也 随 在 里 面 。 只 是 没有 儿 
童 。 且 是 人 人 的 面目 上 ,似乎 都 有 深重 的 忧郁 与 翡 襄 ， 也 都 
有 些 病 的 颜色 。 在 他 呢 , 并 不 知 随 在 这 一 大 的 人 群 里 作 什 么 ? 
去 有 什么 目的 ? 走 了 不 知 有 多 少 的 时 候 ， 满 地 上 仍然 浮现 着 
积 雪 的 浮 光 ， 而 长 道 的 无 尽 处 ， 仍 然 如 青 的 线 纹 一 般 的 插 在 
暗淡 云 影 之 下 。 忽 然 人 群 中 起 了 一 种 突然 的 骚动 ， 都 似 是 寻 
得 了 已 失 的 珍宝 一 样 的 喜 奈 与 欢呼 ! 人 人 顿 然 呈 露出 同样 的 
希望 ， 与 渴 幕 的 颜色 。 他 迷蒙 的 心灵 ， 也 骤然 知 道 是 他 们 的 
目的 地 达到 了 。 自 然 : 他 也 受 了 这 种 暗示 ， 也 感 得 郁郁 地 心 
胸 ， 似 乎 启示 了 。 果 然 ， 他 们 同时 在 一 个 岩 的 峻 削 的 壁 下 立 
住 了 。 全 蒙 了 雪 幕 的 山 岩 ， 在 大 道 之 侧 ， 不 过 看 去 再 无 路 可 
通 了 , 除非 由 这 个 高 的 山 岩 过 去 。 白光 映 得 眼睛 有 些 肪 感 。 于 
是 他 们 全 然 肃 蔚 了 。 沉 家 的 立定 ， 都 面向 着 雪 岩 之 半壁 的 一 
个 写 穴 中 真诚 的 哆 下 .他 自然 也 随同 举动 , 而 且 忽 然 感到 , 这 
是 他 悔罪 与 最 好 的 期 望 的 时 候 了 ! 无 数 的 男 妇 ， 都 伏 在 冰冷 
的 地 上 ， 如 同 受 了 催眠 术 一 般 的 严肃 与 服从 ， 几 乎 连 气息 都 
昕 不见 。 只 是 低头 默 祷 。 他 的 清白 的 心 ， 在 此 时 也 酸 咽 的 路 
路 了 ， 一 边 用 真诚 的 祷 祝 ; 一 边 却 觉得 心中 都 颤动 了 ! 自从 
他 才 会 说 话 时 ， 到 现在 的 一 切 所 经 过 的 事实 ， 都 全 然 映 现 出 
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来 在 静 无 声息 中 。 他 党 得 自身 在 这 个 片刻 的 从 前 ， 都 是 在 黑 
暗中 行走 的 都 是 在 罪恶 之 济 中 淘 洗 过 的 ， 这 时 对 越 着 伟大 不 
可 思议 与 神秘 的 雪 涯 之 帘 ， 自 感到 痛苦 与 小 小 了 。 至 于 雪 源 
之 宽 ， 有 什么 神秘 的 权力 与 赐予 ， 他 是 不 知道 的 ， 而 且 也 未 
曾 思 及 ， 不 过 却 如 对 着 上 帝 一 般 的 旦 悚 与 战栗 啊 。 

怒 号 的 北 风 ， 他 偷 眼看 看 每 个 人 的 面部 ， 都 吹 得 变 成 紫 
色 ， 但 并 没有 一 个 人 离 地 起 立 。 而 且 人 人 的 目光 里 ， 都 对 着 
高 高 在 上 的 雪 岸 之 帘 里 ， 从 眼光 中 露出 了 无 限 屋 求 与 希望 的 
光彩 来 .他们 渴望 着 在 半空 的 神秘 之 写 中 , 有 什么 灵 境 出 现 ， 
好 安奈 与 赦 恕 ， 洗 桨 他 们 的 “ 生 ” 之 罪恶 ， 且 也 是 他 们 祈祷 
与 慎 悔 的 证 据 。 

在 层 层 的 雪 堆 中 ; 与 惨淡 的 日 光 之 下 , HRA! 
雪 岩 之 窟 中 ,走出 了 一 个 抱 着 四 弦 琴 的 白衣 的 老人 , 远 的 ; 很 
远 的 ， 然 而 老人 的 白衣 上 的 金光 ， 却 分 明 地 映射 在 各 人 淘 视 
的 眼光 里 。 众 人 都 惊 情 了 ， 如 同 幻 化 在 仙境 里 。 他 一 样 也 感 
到 神 感 的 吸引 ， 便 将 一 切 的 思潮 ， 全 平静 地 压 下 。 他 于 精神 
的 感应 中 。 觉 得 人 人 也 都 如 此 ; 而 且 止 有 比 他 更 为 真诚 与 希 
费 。 大 半 的 老人 渐渐 从 雪 窟 中 走 下 ， 远 还 地 听见 修 扬 与 谐 和 
的 弦 声 ， 在 雪上 弹 着 ， 他 觉得 心中 如 饮 醉 了 醇 酒 一 般 。 如 有 
无 限 的 希望 , 与 拯 拔 , 就 在 目前 了 。 但 也 感到 细微 的 丽 怖 。 空 
中 的 弦 声 响 动 ， 怒 号 的 北 风 ， 也 同时 停止 。 他 突然 沉着 膝下 
滑 湿 ， 原 来 是 坚 积 的 雪 ， 也 融化 了 。 他 同 那 同 来 的 人 们 将 各 
个 的 心灵， 都 似 放 在 香 软 的 花 葛 之 中 的 甜美 与 安定 ! 

老人 从 雪 岩 上 下 来 ， 距 离 他 们 还 有 六 七 太 高 的 斜坡 上 芯 
着 。 在 白 发 纷 披 下 的 弦 声 ， 更 柔和 且 大 声 了 ; 似乎 已 将 这 下 
面 的 人 类 的 心 , 都 粘着 上 去 一 般 ! 于 是 众人 都 喃 喃 的 祷 祝 , 他 
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们 拌 颤 的 声音 ， 从 广汉 的 野 中 振动 ， 都 纷纷 地 宣 述 他 们 自己 
的 罪 苦 ; 与 请 求 老人 的 救济 ! 他 们 都 觉得 自己 是 渺小 得 如 小 
儿 一 样 。 这 时 吁 求 神 人 的 助力 ， 给 予 他 们 以 明光 的 烛 ， 引 导 
他 们 往 前 路 上 走 去 ! 他 也 是 一 样 的 动作 与 真诚 , 但 是 在 他 ; 与 
他 的 同 来 的 伙伴 的 注视 中 ， 老 人 和 露地 微笑 了 。 弦 声 更 紧凑 
着 ， 在 清冷 的 空气 中 ， 在 众人 的 蒲 伏 之 上 。 并 很 有 些 悲 岗 与 
稚 怜 的 表现 ， 在 众人 渴求 与 热诚 的 祈祷 中 。 他 在 这 种 奇异 的 
境界 ， 自 己 感到 非常 的 痛苦 与 追 悔 。 他 自觉 是 多 么 的 微小 与 
恐怖 啊 ! 这 时 弦 声 清 朗 而 沉 渺 ， 仿 佛 将 跪 在 下 面 的 人 们 的 烦 
恼 与 痛苦 ， 都 从 弦 声 上 弹 泻 出 。 

雪 光 越发 白 了 ， 溪 谷中 都 似 有 风声 的 吼 动 ， 老 人 仍然 微 
笑 ， 而 下 跪 的 人 们 ， 经 过 和 久 时 的 祷 祝 ， 与 声言 的 慎 悔 ， 以 后 
也 都 感到 喧 哎 是 无 用 处 的 ， 不 约 而 同 的 沉默 了 ! 但 清 朗 沉 渺 
的 弦 声 中 ， 似 乎 发 出 一 处 人 语 的 歌词 ， 分 明 切切 地 触 到 他 们 
人 人 的 听觉 里 。 是 : 


烦恼 之 丝 ， 将 可 怜 的 生物 缚 住 ! 

没 个 ; 没 个 能 破 掉 的 在 微 尘 的 世界 里 。 
届 和 情 的 膝 ， 只 好 跪 在 差 恼 ， 与 失望 的 面前 。 
ESM! 有 谁 来 安 悦 你 ? 


如 此 啊 ， 终 久 是 流转 的 如 此 ! 
雪花 终 是 晶 明 在 雪 扒 里 。 
谁 有 权力 啊 ， 这样 伟大 的 ， 
能 点 污 它 的 清洁 ; 与 拔除 他 的 罪 厉 ! 
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各 人 的 心里 ; 各 人 的 灵 思 里 ， 
终 是 饮 醉 了 毒 香 的 蝴蝶 儿 ， 
RA AWA T AB, 
RH te SHR; 一 一 在 歧路 的 荆棘 从 


我 鸣 着 洗 泪 之 歌 ， 与 清白 的 声 ， 
这 是 啊 ， 我 的 权力 ! 
归 路 啊 ! 归 去 ! 


要 归 到 自己 的 荆 束 的 歧路 中 ， 去 寻 获 你 的 血 污 的 心迹 ! 

奇怪 的 歌声 ,每 个 字 都 深重 与 明了 的 透射 到 各 人 的 心底 ， 
他 们 同时 党 到 自己 心田 中 的 泪痕 ， 把 他 们 周身 都 湿 透 了 ! 浸 
掉 在 战栗 ; 悲惨 ; 失望 的 意境 中 ! 他 们 全 体 呜咽 的 声 ， 将 弦 
声 来 混合 了 了， 忘掉 了 ! 都 深 浸 在 迷 闽 里 ， 似 是 有 若干 锋利 的 
荆棘 ， 刺 透 到 他 们 的 心中 ! 及 至 他 们 醒悟 过 来 的 时 候 ， 老 人 
Rim, Hace EM. MEA, Be eG 
起 来 。 一 切 ; 所 有 的 一 切 ， 如 初 从 远道 处 来 时 无 异 ， 不 过 清 
朗 沉 渺 的 弦 音 ， 还 似 是 在 冷 冷 的 空气 中 波动 。 他 这 时 第 一 个 
先 感触 到 惊 己 与 失望 的 ! 他 来 的 目的 ， 原 不 明了 ， 但 是 在 未 
后 他 的 了 解 性 , 况 比 所 有 路 遇 的 伙伴 们 都 丰富 而 且 深 流 的 .所 
以 神 的 老人 不 见 之 后 ， 他 忽然 如 坠 身 在 雪 崖 之 下 ， 同 样 的 狂 
BSH TS 他 明明 听见 弦 中 的 歌声 , 知道 祈祷 是 无 济 的 , 求 
绿 渺 之 神 人 去 掉 他 的 罪恶 ， 是 不 可 能 的 。 他 想 他 将 永远 被 抛 
” 弃 在 歧路 之 中 了 ! 他 的 苦痛 的 心 ， 将 永远 永远 为 荆棘 所 刺 伤 
了 ! 他 以 为 他 也 永远 被 圣洁 的 神 人 遗弃 了 ! 那 是 怎样 的 苦 癌 
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啊 ! 如 此 ,他 在 那 片 刻 中 , 也 迅速 地 将 他 自 惧 以 为 是 罪恶 的 ， 
活动 在 脑子 里 ! 他 痴 望 着 高 高 地 雪 岩 之 帘 , BG: “我 如 今 为 
什么 来 的 ? 果然 我 的 罪恶 不 可 拔除 啊 ! 而 且 为 什么 连 神 人 也 
不 容 我 最 后 慎 悔 ? 我 母亲 生 我 以 后 ， 也 一 样 如 同 别 个 儿童 的 
天 真 与 纯洁 啊 ! MEAT! 因 色 情 与 人 决斗 罢了 ! 一 个 可 亚 
的 光棍 的 打 死 罢了 ! 诅咒 与 怒 骂 ， 无 同情 与 骄 伪 的 对 人 类 圈 
了 ! 可 是 我 回来 何曾 这 样 ! 算得 罪恶 吗 ? 算得 不 容 慎 悔 的 罪 
恶 吗 ? 他 人 的 更 大 的 罪恶 ， 谁 曾 见 过 惩罚 的 ? 但 我 心中 的 辰 
MZ, ALA. AAC: 为 了 他 人 ， 但 终 是 过 于 饮 了 
毒 酒 吧 ! 恶 之 花 在 我 心底 , 终 是 没有 萎 败 之 一 日 ! 但 何必 哪 ! 
生长 吧 ! 发 荣 吧 ! …… 我 微小 的 生命 ， 与 灵魂 ， 竟 被 神 人 抛 
a ”这 时 他 失望 与 愤 激 的 心中 , Ala bm SE et 并 
且 极 力 的 诅 沈 着 ,他 再 不 想 性 悔 了 ! 不 想 跪 伏 在 传说 与 灵 迹 
的 偶像 之 下 了 ! 他 只 想 赁 着 心中 之 火 , 要 将 世界 来 燃烧 了 吧 ! 
不 过 他 一 边 想 着 ; 一 边 觉得 心中 , 也 真 的 刺 满 了 抹 棘 之 锋 , 有 
不 可 忍 的 痛楚 ! 突然 的 回头 望 去 ， 哦 ! 一 切 的 伙伴 们 ， 早 已 
没 得 踪迹 了 ! 而 北 风 的 尖 冷 中 ， 在 他 身后 ， 却 正 有 个 人 安 祥 
温和 地 立定 ， 用 忧虑 惠 爱 的 眼光 注视 着 他 ， 那 正 是 他 在 摇篮 
中 时 ， 所 见 的 母亲 啊 ! 惊 急 与 打击 中 的 希望 ， 重 复 照 在 他 的 
心头 , 他 勇猛 地 跪 在 母亲 的 膝下 , 觉得 母亲 用 臂 来 围 着 他 , 似 
乎 正 为 他 抵御 一 切 荡 怖 的 事物 ， 不 至 伤害 他 。 他 觉得 有 无 量 
不 可 思索 的 翡 酸 , 与 依恋 , 而 羞愧 的 心绪 , 同时 发 觉 出 来 , 而 
心胸 的 荆 束 之 锋 ， 也 全 然 的 消失 了 ! 胸腔 中 空洞 地 ， 如 无 一 
物 了 ! 不 知 是 欢喜 还 是 安慰 ， 但 是 神经 已 昏迷 了 ! …… i 14 
中 ; 无 感 沉 中 ， 就 此 突然 的 醒悟 ! 

破 路 之 前 的 天 空 ， 在 园 中 满 浮 了 玄 秘 与 特异 的 景象 。 清 
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圳 六 了 的 星光 ， 分 外 润 媚 。 杂 花 的 香气 ， 在 清淡 的 空气 里 分 
外 甜 静 。 时 有 几 个 蚊 虹 聚 飞 之 声 ， 但 也 很 微弱 了 。 他 疲倦 与 
烦 苦 地 醒 来 ， 身 体 上 的 习惯 痛苦 ， 也 是 自从 他 投入 烦恼 之 帘 
以 来 为 患难 , 艰苦 , 迫 压 ， 戟 刺 所 锻炼 的 ， 不 甚 以 为 苦楚 了 。 
他 悦 愧 醒 来 ， 还 仿佛 母亲 在 他 身后 的 立 住 ， 用 忧虑 与 爱 的 眼 
光 注 视 一 般 ! IA AN RR. ABE 也 不 慎 
悔 ， 他 揉 了 揉 的 眼睛 ， 向 笼 了 薄 幕 的 星光 望 去 。 他 觉得 那 是 
美好 的 世界 所 存在 的 地 方 。 他 党 得 雪 岸 之 宦 ， 或 者 尚 能 有 一 
天 得 投身 其 中 的 。 白 天 的 打击 ， 与 逃脱 ， 他 这 时 并 不 以 为 是 
幸福 ; 或 是 罪过 ! 甚至 所 有 他 以 前 ;自从 他 因 激烈 与 狂热 的 
情感 ， 开 始 燃烧 以 后 的 事情 一 一 放浪 的 事 ， 他 一 一 明了 地 记 
在 心中 ， 但 他 却 不 再 去 思索 了 。 

他 损伤 与 枯竭 的 心思 , 终于 决定 了 ! 他 知道 , 他 此 后 , 将 
要 怎么 做 去 ! 他 平静 地 想 过 ， 也 不 再 作 思 索 。 只 是 望 着 润 媚 
的 星光 ， 似 乎 已 经 看 到 一 个 美妙 的 世界 ， 在 星光 中 浮现 出 。 

破晓 的 角 声 ， 从 远 处 悲 沉 的 吹 起 ， 他 方 党 得 有 点 夏 晨 的 
微 寒 。 瑟 缩 地 回顾 ， 迷 离 中 似乎 他 母亲 还 在 身后 立 着 用 忧虑 
与 爱 的 眼光 注视 着 他 ! 
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— RE Bs 


是 两 年 前 的 个 片段 ; 而 联想 起 的 记忆 。 

春光 到 了 ， 温 暧 美丽 的 清晨 ， 正 是 我 从 司法 部 街 挟 着 书 
包 往 校 中 去 的 时 候 。 那 条 街 在 北京 城 里 ， 也 可 算 比 较 的 优雅 
而 别致 的 街道 , 当 着 春天 来 到 .。 但 也 是 一 条 森严 与 惨 酷 的 街 ， 
看 见 街道 的 命名 ， 也 可 想到 那 是 个 什么 地 方 。 大 理 院 ;高 等 
审判 厅 ; 地 方 审判 厅 ; 威严 可 月 的 司法 部 ;转角 去 便 是 分 看 
守 所 ， 但 他 们 虽 是 威严 ; 而 铁 栏 里 面 ， 却 偏 有 好 多 的 花木 掩 
映 。 紫 色 与 白色 的 丁香 ,霞光 浮 映 的 桃花 ， 在 句 娜 含笑 的 花 
叶 中 间 ， 更 有 许多 小 鸟 儿 ， 跳 跃 着; WKS, 歌 着 快乐 的 春 
日 之 歌 ， 在 那 烂 烛 的 春光 里 。 每 日 都 同 着 铁 索 的 贸 销 声 ; 守 
门 兵 士 的 皮 靳 声 ; 法 警 的 佩 刀 声 ; 进门 来 的 汽车 声 ; 马 铃 声 ; 
相 换 杂 着 ， 和 答 着 ， 成 了 一 种 不 调 协 而 习 为 自然 的 声调 。 无 
论 谁 , 凡 从 那里 走 过 的 , 都 要 四 面 注 视 。 即 卖 零食 的 老人 ， 售 
纸 烟 的 小 贩 ; 以 及 带 了 方 翅 ， 穿 了 厚 鞋 的 旗 装 太太 ;与 下 学 
归来 的 儿童 , 走 到 那里 , 都 要 将 脸面 贴 在 铁 栏 上 向 里 看 看 , 并 
且 临 走时 也 放松 了 脚步 ， 并 不 急 急 的 走 过 。 

我 自然 是 他 们 中 的 一 个 ; 并 且 因 为 自然 美的 引诱 ， 与 每 
天 的 习惯 ， 更 是 “不厌 百 回 ” 看 的 。 

有 一 天 , 刚 打 过 七 点 三 十 分 的 钟 ， 我 就 匆匆 的 走出 寅 所 。 
方 出 巷 口 ， 便 立刻 使 我 的 嗅觉 变 了 一 个 境界 。 融 暖 而 轻 散 的 
晨 风 ， 吹 过 对 面 的 花 从 之 香 来 ， 又 甜 净 ， 又 软 腊 ， 因 此 竞 把 
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我 自从 昨夜 埋 下 的 胡乱 思想 在 脑 中 的 ， 全 部 消失 ， 只 感到 阳 
光 的 明媚 ， 与 花香 的 宝贵 ， 只 感到 人 的 快乐 ， 与 幸福 ， 而 且 
在 这 片刻 的 思想 中 ， 不 知 哪里 来 的 魔力 ， 使 我 仿佛 觉得 真有 
个 造物 的 主 衬 ， 在 这 时 候 ， 散 布下 许多 的 快乐 的 种 子 ， 种 在 
每 个 人 的 心里 。 脚步 骤然 间 迅速 起 来 。 缴 促 中 由 对 面 街 口 , 穿 
过 街心 跑 到 西 面 来 . 踊 踊 的 一 辆 红色 汽车 , 从 我 身 旁 擦 过 , 几 
乎 没有 将 我 撞 倒 , (ARRAN AE CO, 与 谨慎 的 心思 ; 
却 看 它 由 微 动 的 街 侍 中 驰 去 以 为 很 有 趣味 ! 

“好 美丽 的 花 !” 我 心中 这 样 想 ， 而 我 的 面部 ， 却 已 贴近 
司法 部 前 的 铁 栏 上 。 全 部 的 精神 ， 只 有 看 见 累累 如 绒 球 般 的 
紫 丁 香花 ， 在 枝 间 上 播 由 着 。 而 耳 旁 却 有 许多 音波 ， 正 在 晤 
动 ， 这 种 音波 ， 便 是 由 街中 ;及 小 商店 中 来 的 。 

我 正在 看 的 出 神 ， 突 然 的 一 个 景象 ， 将 我 的 快乐 的 观念 
冷 了 好 多 。 哦 ! 渐渐 的 加 多 了 ! 那个 自以为是 首领 的 人 ， 开 
始 喊 出 自满 与 怒 暴 的 呼声 来 。 原 来 在 丁香 花 的 中 间 ， 平 铺 的 
青草 地 上 ， 我 忽然 发 现 了 一 群 奇异 的 生物 。 本 来 人 们 ， 也 是 
生物 中 的 一 类 啊 ! 他 们 穿 了 半 黄 半 黑 色 的 衣 裤 ， 颈 上 与 脚 上 ， 
都 带 了 铁 链 。 照 一 种 的 眼光 看 来 , 他 们 也 一 样 的 是 很 整齐 ; 而 
衣服 与 形式 很 划一 的 队伍 啊 ! 他 们 在 春日 的 清晨 中 ， 拂 动 着 
花枝 ; 听 着 小 鸟 的 歌声 ， 来 住 在 这 所 高 大 建筑 的 阴影 下 的 花 
院 里 ， 作 努力 的 工作 。 谁 说 这 不 是 快乐 的 生活 啊 ! 比 着 那些 
成 日 在 工厂 里 ; 街道 上 , 作 机 械 般 的 劳力 者 , 不 舒服 着 多 吗 ? 
这 是 我 乍 见 他 们 这 等 情形 的 第 一 个 思想 。 因 此 便 把 我 初出 门 
时 ,纯洁 没有 丑 障 了 一 点 纤 侍 的 脑 神经 ， 忽 染 了 推论 与 判断 
的 思想 。 

他 们 在 四 围 的 铁 栏 中 间 ,执着 各 种 的 器 具 希 子 , 铁 匆 , 钢 ， 
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绳索 , 木 担 , 侯 子 , 正在 各 按 着 地 位 工作 。 他 们 没 得 言语 , 走 
起 路 来 迟缓 的 ， 懒 散 的 ， 没 点 活泼 的 气象 。 他 们 也 没 受 着 温 
风 的 吹 指 ， 没 吸 到 清爽 的 朝气 ， 更 没 尝 过 花香 的 诱惑 吧 ! 工 
作 ! 工作 ! 枝 间 上 婉转 生动 的 小 鸟 ， 似 乎 嘲笑 他 们 了 ! 

是 他 们 的 几 个 首领 吧 ! 带 了 白 沿 高 顶 的 帽子 , 青 的 制服 ， 
皮带 下 也 斜 挂 着 短刀 ， 还 有 种 武器 在 手 里 拿 着 ， 就 是 黄色 的 
BEA. ' 葵 东 西 ! …… 中 ds 难道 只 会 吃饭 吗 ? 笨 小 子 !…… 
谁 教 你 爱 到 这 里 来 ! …… PREY BZA AS BRE? …… 2 JUTE 
MRE. AFG AY EH, FP UE. ROTH “ 谁 教 你 爱 到 
这 里 来 !” 这 一 句 话 ， 突 然 使 我 满 贮 了 快乐 的 心 ， 进 出 一 种 深 
沉 与 刻 不 可 耐 的 疑问 来 。 “美丽 的 晨光 ; 可 爱 的 花木 , 谁 也 爱 
到 这 里 来 。 不 是 这 个 铁 栏 的 阻隔 ， 我 也 愿 到 里 边 去 ， 坐 在 草 
地 上 , 嗅 着 甜 净 与 软 腻 的 花香 , 读 许 集 , 是 怎样 的 快乐 啊 ! 更 
是 怎样 的 难得 的 地 方 ， 在 这 人 烟 纷 杂 的 的 都 市 里 ! 不 过 是 一 
栏 之 隔 罢 了 ! 有 谁 不 愿 到 这 里 来 ?为 什么 你 们 要 发 这 种 问 话 ?” 
我 心中 幼稚 的 想 着 ， 然 而 他 们 ， 一 一 囚犯 们 ， 却 悚 惧 不 安 起 
来 ! 更 谨慎 , ERB CE!) 草地 上 不 多 时 便 齐整 了 许多 ; 洁 
净 了 许多 ， 越 发 加 添 了 花枝 招展 的 美 态 ， 与 春日 的 光明 。 不 
过 他 们 似乎 没有 感觉 得 到 ! 即 如 他 们 的 首领 ， 仍 然 是 严厉 的 
面孔 , 监视 态度 , 也 并 没有 感觉 到 花香 与 春光 的 可 爱 ! 他 们 ， 
与 他 们 首领 ， 正 各 自 思 想 些 什么 事 ， 谁 能 知道 。 

然而 我 初出 门 的 勇气 ; 与 纯洁 的 快乐 ， 到 这 时 候 ， 也 渐 
渐 降 落下 来 ! 消失 下 来 ! 

Me! 北边 大 理 院 里 的 大 钟 , 发 出 沉 宏 的 声 , 正 打 过 八 点 。 
有 这 种 警 动 的 声浪 ， 将 我 从 铁 栏 边 唤醒 ， 和 忽然 想到 我 也 有 我 
的 工作 呀 ! 便 匆 匆 的 离开 铁 栏 ， 往 南 走 去 ， 而 他 们 和 他 们 首 
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领 的 表情 ， 面 貌 ， 言 语 ， 动 作 ， 一 直 使 我 在 听讲 心理 学 的 教 
SPM, ADEA TERR AT 

“人 们 的 情绪 , 与 感觉 的 转移 ， 是 不 可 思议 的 。 一 样 的 明 
月 良宵 ， 为 什么 有 的 狂 歌 饮酒 ; ANH OWI? 一 样 的 一 
种 好 吃 的 食物 ， 为 什么 快乐 的 人 ， 吃 之 惟 丽 其 尽 ， 而 悉 闷 的 
人 ， 不 能 下 咽 呢 ? …… 思 想 的 变迁 ， 由 于 所 处 地 位 的 不 同 而 
有 差异 ， 而 情绪 ; 与 感觉 ， 也 不 能 一 律 的 ! …… ”我 在 我 的 
坐 子 上 面 ， 以 先 并 没有 听 到 先生 说 的 什么 话 。 忽 然 这 几 句 疑 
问 式 的 讲解 ， 融 到 了 我 迟钝 的 听觉 ， 我 不 禁 暗 中 点 头 。 正 自 
要 继续 下 去 , 却 越 听 越 不 明白 。 揭 开 我 的 洋装 本 子 看 去 , 哦 ! 
原来 他 早已 开始 另 讲 一 章 了 。 

方才 的 片刻 的 经 验 ; Rak SRO, 天 然 的 景物 , 与 
HTH, LRAT REZ iM. 


经 验 的 努力 , 却 提起 我 的 记忆 来 了 ! 从 那个 联想 想起 的 ， 
我 至 今 还 不 曾 明 日 ! 

方才 经 验 的 事实 的 余 影 ， 渐 渐 暗 淡 起 来 。 重 复 显 出 了 一 
个 多 年 前 的 心 影 来 。 冬 夜 的 月 下 ， 在 清净 与 寒冷 的 乡村 的 街 
道中 , 我 仿佛 听见 喧 呼 与 欢喜 的 声音 , 杂 洽 的 步 声 , 追逐 着 ， 
践踏 着 ,刀刃 的 相 触 声 ， 却 听 得 出 是 厚 背 而 沉重 的 旧式 大 思 
互相 撞 动 的 声音 。 哈哈 11 …… Ri 啊 哈 的 人 语 ! 带 出 可 
怕 与 骚动 的 意味 来 ! 

那个 记忆 ， 使 我 难以 忘却 ! 

在 那 年 的 冬日 正 是 一 个 可 纪念 的 冬日 。 各 处 革命 军 报告 
捷 音 与 独立 的 电报 ， 在 新 闻 纸 上 不 断 的 登载 。 在 我 们 个 远 的 
乡村 中 ， 也 知道 有 这 种 消息 。 可 是 那 时 ， 我 正 是 年 轻 的 小 孩 
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子 偶然 看 见 ， 也 不 其 开心 。 不 过 觉得 心境 上 有 种 新 鲜 与 希望 
的 变换 ! 十 月 过 了 ; 十 一 月 又 到 了 末日 ， 天 气 冷 极 了 ， 乡 村 
的 道路 上 ， 堆 满 了 白色 的 冰雪 ， 太 阳 每 早 从 冷 箱 中 升 起 ， 到 
了 将 近 易 午 的 时 候 ， 方 才 十 分 明朗 。 有 一 天 忽 听 得 邻 舍 人 家 
都 说 : 我 们 的 邻近 什么 县 城 ， 也 独立 了 ， 县 官 也 跑 了 ， 有 的 
说 已 投降 了 革命 的 ， 其 实 什 么 是 独立 ? 什么 人 是 革命 党 ? 都 
是 说 不 清白 ， 但 人 人 都 觉 着 大 的 祸 事 与 大 的 转变 ， 都 是 不 可 
免 的 了 ; 终于 要 在 我 们 的 左右 的 地 方 出 现 ! 又 一 天 忽然 有 人 
说 : 县 城 的 北 楼 子 上 , 也 悬 起 白色 的 布 旗 来 了 。 这 个 消息 , 迅 
速 的 传播 出 去 ， 乡 村 中 人 人 都 有 绝 大 的 惊异 ， 与 不 相信 的 态 
度 ! 后 来 的 消息 ， 更 加 多 起 来 。 募 兵 ， 捐 款 ， 修 筑城 墙 ， 要 
人 人 前 去 发 兴 ， 这 等 事 都 是 乡下 人 做 梦 也 想不到 的 ， 弄 得 人 
人 不 知 怎么 样 方 好 ! 其 实 他 们 也 并 不 怕 ; 只 是 如 蝴 在 迷 网 里 ， 
不 知 是 怎样 的 一 回 事 ! 末 后 , 更 有 一 个 分 外 惊奇 的 消息 散 出 ， 
说 是 县 城 里 的 狱 办 ,都 全 行 放出 , 一 概 免 歼 了 罪 了 。“ 他 们 出 
来 作 什 么 ? 谁 有 权力 能 让 他 们 出 来 ? 他 们 要 上 哪里 去 呢 ?” 这 
是 乡村 中 诚实 的 老人 们 ， 都 一 样 的 有 这 几 个 疑问 。 并 在 茅屋 
中 的 油灯 下 ， 吸 着 烟 悄悄 的 对 语 。 在 白天 啊 ， 他 们 竟 连 平常 
的 闲话 ， 也 不 敢 在 街道 上 说 的 。 

那 正 是 传 出 未 后 的 惊异 的 消息 的 第 二 夜 。 当 天 还 没有 黑 
影 笼 单 的 时 候 ， 在 北 风 的 怒 号 声 中 ， 却 由 我 们 那个 乡村 的 大 
道上 ， 过 去 了 百 几 十 个 人 。 似 乎 也 有 邻 村 的 些 勇 壮 与 大 胆 的 
少年 。 他 们 有 的 斜 披 着 衣服 的 ; 有 的 带 着 棍棒 与 日 式 的 刀 了 矛 
的 ; 有 前 去 发 办 的 , AA ENT Bay. 他们 冲 着 北 风 , 由 
村 中 经 过 ， 都 很 高 兴 而 且 有 奋 激 的 感动 ! 表现 在 人 人 的 面目 
中 ， 有 了 几 个 喝 着 :“ 跳 出 龙潭 虎穴 中 ”的 奇怪 的 皮 筑 声调; 他 
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们 过 去 了 以 后 , 便 听 见 我 们 乡村 中 的 几 个 老人 低 声 道 :“ 今 天 
晚上 ， 我 们 须 早早 地 熄灯， 关门， 睡觉 。 这 群 …… 是 去 接 由 
牢狱 中 放出 来 的 因 犯 的 人 的 。 大 约 在 半夜 中 ， 他 们 同 着 那些 
人 ， 由 城中 回来 啊 ! 唉 ! 不 知 还 是 什么 世界 啦 !” 于 是 这 一 夜 
从 夕阳 刚 落下 地 平 线 的 时 起 ， 我 们 乡村 中 就 下 了 消极 的 戒严 
令 了 ! 有 小 孩子 的 人 家 , PRA CAH RE, SAK. 
早 捡 出 些 好 吃 的 东西 ， 哄 得 不 知 不 识 的 孩子 们 ， 都 伏 在 被 底 
下 作 幼 稚 这 梦 去 了 。 满 街 上 只 有 明月 的 冷光 ， 照 着 融化 不 尽 
的 冰雪 ， 什 么 光亮 也 没 了 ， 什 么 声息 也 没 了 。 如 死 的 乡村 之 
Bl, BL, ULAR ATE A SRI) 我 那 时 并 不 是 很 小 的 儿童 
了 ， 我 同 来 一 个 将 近 十 岁 的 小 表 弟 ; 还 有 一 位 常 给 我 们 料理 
点 事务 的 张 老 儿 ， 他 是 将 近 六 十 岁 的 老人 了 ， 他 常 说 他 所 经 
历 的 危险 ， 与 到 的 地 方 ， 在 左近 的 村 子 中 ， 再 没有 比 他 更 为 
加 多 的 了 。 我 们 三 个 人 ， 在 我 家 的 靠 着 街 的 书房 中 ， 相 靠 坐 
着 ， 围 了 一 个 小 小 的 火炉 ， 燃 烧 木 如， 在 全 黑暗 的 中 间 ， 还 
可 借 着 火光 ， 少 微 辩 清 各 人 的 面目 。 人 惨白 的 月 光 ， 从 窗 纸 上 
穿 过 。 我 的 小 表 弟 ， 是 前 几 日 才 来 的 ， 他 幼 弱 的 心中 ， 在 那 
天 晚上 ， 也 受 了 一 个 迷 闷 的 打击 ! 受 了 大 人 的 训令 ， 他 也 不 
敢 多 说 一 句 话 。 倒 是 张 老 儿 反 精 神 兴 旺 起 来 。 他 党 得 这 等 事 ， 
实在 没有 恐怖 与 戒严 的 必要 。 他 吃 着 长 竿 的 旱 烟 拾 着 胡子 , 正 
在 拨弄 炭 的 余 灰 。 他 还 时 时 低 声 说 些 他 从 前 冒险 的 事 ， 在 山 
中 走路 ， 遇 见 了 盗贼 打架 的 事 。 因 此 我 同 小 表 弟 ， 更 不 想 睡 
了 。 本 来 家 里 的 人 因为 小 表 弟 太 好 害怕 了 ， 所 以 叫 张 老 儿 同 
我 陪 着 他 呢 。 

张 老 儿 正 谈 得 高 兴 ， IEE LR RL. Jae th 
说 话 的 声音 ， 越 谈 越 高 了 起 来 。 小 表 弟 这 时 更 不 知 什么 是 泡 
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怖 ， 也 开始 跳跃 起 来 。 

什么 时 候 了 ， 我们 都 没 想到 。 

一 种 由 远 来 的 哈 调 与 狂 呼 的 大 的 声浪 ,从 夜 的 沉寂 中 , 破 
空 而 起 。 张 老 儿 的 话 ; 突然 停止 了 ! 小 表 弟 颤抖 的 拉 着 我 的 
手 ， 伏 在 我 的 怀 里 。 

声 由 远 渐 近 ， 仿 佛 屋 子 也 被 人 声 震 动 了 ! 张 老 儿 也 不 禁 
的 将 手 离开 了 火炉 。 

危 迫 与 杀 厉 的 呼声 ， 间 杂 些 笑语 ， 与 木 咒 铁 丸 相 碰撞 的 
音 , 从 街道 上 传 来 , 步履 声 杂 乱 而 且 急 迫 。 "欢迎 ! …… 欢迎 ! 
sated 出 了 牢狱 的 伙伴 们 ! 再 不 作 栏 中 的 人 啊 ! 和 …… 杀 蚜 ! cee eee 
险 哈 ! ……… ”这 种 骇 人 的 声 ， 任 谁 听 了 ， 身 上 也 起 塞 栗 而 有 
颤栗 的 感动 呢 ! 小 表 弟 伏 在 我 身上 ， 连 动 也 不 能 一 动 。 声 浪 
越 混乱 而 扩大 了 ! 张 老 儿 轻 躁 着 脚步 ， 由 窗 纸 向 外 看 去 。 我 
正 想 慢 慢 地 拉 他 回来 , 因 小 表 弟 在 我 身上 , 他 吓 得 那个 样子 ， 
我 还 能 推 开 他 吗 ? 可 是 在 这 时 , 我 更 没有 说 话 的 能 力 。 唉 ! 我 





是 怎样 的 恐慌 与 着 急 呢 ! 
一 阵 骚 乱 的 喊 声 又 起 :“…… 欢 迎 出 牢狱 的 兄弟 ! …… 再 
不 作 栅 栏 中 的 人 ! ……: 杀 啊 ! ……. BUDE cee ， 又 是 一 阵 大 


声 的 走 步 声 。 去 了 ! 渐 远 ! 而 欢呼 的 余音 尚 震 得 窗 纸 发 颜 ! 张 
老 儿 挪 步 过 来 ,， 叹 口气 道 :“ 出 了 栅栏 了 ， 放 出 来 ! 他 们 去 迎 
接 由 牢狱 中 放出 的 囚犯 ! 真 不 明白 什么 ,值得 这 样 的 出 奇 ! 唉 ! 
什么 世界 图 ? …… 怪不得 我 也 老 了 许多 呢 ?……: ” 那 时 我 思 
想 中 忽然 想到 牢狱 中 的 伙伴 们 ， 是 住 在 栅栏 式 中 的 屋子 里 。 

直到 如 今 ， 我 才 明白 我 的 观念 错误 。 原 来 欢迎 者 所 说 的 
栅栏 正 不 必 是 一 排 一 排 的 木 桩 列 成 的 房子 。 

一 栏 之 隔 罢 了 ! 由 这 个 春日 之 晨 的 新 感觉 ， 联 想到 先前 
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旧 的 经 验 ! 

原来 感觉 与 情绪 ， 都 是 这 样 神秘 的 变化 与 界限 啊 !1 

下 课 钟 响 了 ， 我 究竟 不 明白 这 一 课 的 心理 学 ， 是 讲授 的 
什么 ! 


poy 一 月 ° 
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警钟 守 


沉 黑 的 密云 之 下 ， 一 片 红 焰 微 吐 的 火光 ， 在 东北 处 一 片 
房屋 的 弥 满 所 在 上 ， 了 映 着 灰色 的 天 空 ， 下 组 着 远 望 如 散 星 稀 
住 的 电灯 中 ， 现 出 一 个 奇异 而 惊 怖 的 色彩 来 ! 

死 气 沉沉 的 冬 夜 ， 已 是 过 去 了 一 半 。 

都 市 中 的 犬 ， 也 丧失 了 他 们 守夜 的 天 然 的 本 能 。 因 为 白 
天 的 光 与 黑夜 的 光 ， 白 天 的 声音 与 中 夜 的 声音 ， 复 杂 ， 混 扰 
刺激 ， 哈 喷 ， 无 知 的 家 畜 ， 更 那里 有 判别 的 能 力 。 他 们 华美 
的 ， 柔 顺 的 ， 只 是 供给 绅士 们 与 夫人 们 的 手杖 下 ， 与 长 裙 边 
的 有 生命 的 玩物 罢了 ,那些 大 的 粗毛 的 猛烈 而 不 驯 顺 的 野 犬 ， 
却 一 样 也 寄 食 在 这 个 怪 奇 的 大 都 会 里 ， 和 街 口 上 的 叫 化 子 争 
点 残 食 。 然 而 他 们 总 都 是 把 在 乡 野 中 真 纯 的 知觉 与 感动 来 丧 
失 了 。 他 们 在 这 个 翔 风 吹 得 劲 烈 的 冬 夜 里 ， 各 自 寻 他 们 饱 食 
以 后 的 生活 去 了 ， 任 街 上 埠 里 ， 有 什么 景色 与 声音 ， 也 不 能 
扰 了 他 们 安 亲 的， 懒惰 的 ， 畜 类 的 幻梦 。 

在 古朴 的 乡村 中 ， 若 有 夜中 的 火警 ， 你 必定 听 得 到 锣 声 
的 连 响 吧 ! 你 必定 听 得 到 人 们 沿街 跑 着 的 急切 而 救助 的 喊 声 
吧 ! 尤 足以 使 你 惊 起 的 , 必 是 无 数 的 犬 声 , 由 邻 舍 的 家 中 , 不 
RAT AR HH 

然而 在 这 个 大 的 都 会 之 夜里 ， 正 是 各 种 声音 往 繁 盛 的 地 
方 开始 喧闹 的 时 候 ， 而 犬 喘 声 ， 却 从 听 不 到 。 

远 处 , 很 远 处 的 东北 的 火光 , 渐渐 升 高 起 来 , 红 的 火星 ， 
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也 往 沉沉 的 天 空中 射 得 越 多 ， 从 夜色 迷茫 中 细 看 ， 可 见 烟 气 
的 突 冒 。 


一 片 大 的 广场 : 场 上 已 是 盖 了 一 层 白色 的 霜 痕 ， 在 夜中 
也 可 看 得 出 白白 的 细 粒 的 光华 。 场 的 一 角 上 ， 却 有 个 木头 的 
高 大 的 建筑 物 ， 在 一 边 意 立 着 。 这 是 最 静 个 与 最 空闲 的 地 方 
了 。 木 头 建筑 物 的 南边 ， 一 一 相距 约 有 半 里 的 远 一 一 却 是 一 
个 枯 苇 遮 住 的 池塘 。 

正 是 远 处 的 火光 射 发 的 时 候 ， 这 个 地 方 是 四 无 人 语 ， 也 
并 没有 人 从 这 里 经 过 。 在 静默 中 ， 忽 然 有 个 急迫 与 匆匆 的 皮 
靳 声音 ， 踏 破 了 这 处 的 静寂 。 黑 影 中 现 出 一 个 人 身 ， 飘 忽 的 
越过 广场 ， 他 足下 践 的 薄 薄 的 箱 华 ， 在 极 静 中 有 点 细 响 。 但 
不 是 听 得 到 的 细 响 。 他 跑 到 木头 建筑 物 的 下 面 ， 由 他 的 黑 衣 
的 袋 中 ， 取 出 一 个 粗大 的 钥匙 来 ， 开 建筑 物 下 面 的 木门 ， 由 
铁 锁 的 撞 动 声 中 ， 可 以 见 出 他 匆忙 而 着 急 的 心思 来 。 

不 多 时 ， 他 轻 捷 的 身体 已 在 建筑 物 中 间 ， 四 面 敞 露 的 螺 
旋 形 的 楼 梯 上 面 ， 他 由 木 架 的 当中 ， 可 以 一 步 一 步 的 由 高 处 
AO. 但 他 在 朔 风 吹 动 的 木 梯 上 , 只 是 提起 衣服 ， 
一 直 往 上 走 去 ， 并 没 来 得 及 将 他 的 眼光 ， 从 黑暗 中 往 别处 看 
去 。 一 层 过 了 ， 二 层 ， 三 层 登 登 的 脚步 声音 ， 越 往 上 去 ,他 
脚底 下 的 音 越 为 沉重 。 转 过 第 四 层 的 梯子 ， 只 有 五 六 级 ， 他 
并 步 跳 上 去 ， 已 到 了 最 高 层 的 木 项 之 下 。 他 喘息 着 立定 ， 方 
往 东 北 的 方向 看 去 。 他 不 禁 从 气 颤 的 音 中 ， 进 出 一 个 “ 哦 有 
字 来 ， 他 说 这 个 字 ， 急 促 而 且 没 有 余音 ， 并 没有 将 这 个 字 的 
吾 音 说 清 。 也 或 者 是 被 半空 中 尖 厉 的 风 ， 咽 回去 了 。 但 是 他 
为 职务 心 与 同情 心 的 打击 , 便 不 自 知 的 紧 随 着 说 出 那个 ' 哦 77 
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字 以 后 ， 就 开始 用 颤 拌 的 手指 ， 扯 动 最 高 层 的 楼 项 上 面 的 警 
钟 。 
尖锐 与 凄 动 的 钟 声 ， 在 寒 夜中 含有 混乱 的 声音 ， 响 了 起 
来 。 开 始 打 破 了 这 一 片 空地 的 沉寂 与 静默 ， 他 一 手 扯 动 系 钟 
HAR; 一 手 扶 住 木 架 。 自 己 觉得 高 处 的 风 ， 从 领口 与 袖子 
中 穿 入 皮肤 ， 不 禁 打 了 几 个 寒 哄 。 原 来 他 自从 用 了 自己 青年 
的 光阴 ， 学 习 了 和 警 士 的 的 知识 以 来 ， 关 于 这 种 事 ， 还 是 第 一 
次 的 经 验 。 他 往 火光 明亮 处 ， 用 尽 眼 力 从 暗中 望 去 ， 看 看 那 
兴奋 的 火光 , 从 看 不 十 分 清楚 的 房子 中 喷 出 , 忽而 烟 气 散漫 ， 
忽而 红 焰 直 吐 。 同 时 ， 他 的 耳 中 ， 也 似乎 听 得 有 些 嗜 杂 与 呆 
哑 的 声 ， 从 火光 下 面 传 出 。 但 是 距离 得 仍 是 很 远 ， 听 去 如 听 
着 隔 了 数 层 楼 上 留 音 机 的 微 音 一 般 。 他 采 采 地 立定 ， 虽 在 冷 
风 里 ， 尚 不 甚 觉得 寒冷 。 只 是 一 片 感动 与 惊奇 的 思想 ， 将 他 
周身 括 遍 了 , 围 住 了 .。 他 似乎 并 没有 觉 到 他 是 在 什么 地 方 。 忽 
地 从 火星 乱 进 的 火光 中 ， 遥 遥 看 得 一 块 大 的 东西 被 无 量 数 大 
的 火星 ;与 直 冒 的 烟 气 冲 起 ， 上 升 到 空 际 ， 并 且 即 刻 沉 了 下 
去 。 而 即时 听 得 火光 下 面 的 人 声 , 格外 喊 呼 与 骚动 的 声音 , 也 
大 了 一 阵 。 他 在 这 个 警钟 楼 的 最 上 层 的 地 方 ， 陡 觉得 心 上 几 
次 的 跳动 ， 身 子 内 了 一 内 ， 几 乎 没有 从 上 面 滚 得 上 去 ， 左 手 
的 绳子 ， 也 不 经 意 的 放 开 。 

突 来 的 惊 怖 ， 使 他 在 这 时 的 思域 ， 另 换 了 一 个 境界 ， 使 
他 多 年 记忆 的 感觉 ， 作 出 一 片 过 去 幻影 来 。 

钟 声 断 了 , 寂 寂 的 广场 , 又 复归 平静 。 但 空中 的 黑 云 ， 已 
是 降 得 很 低 ， 似 乎 要 将 这 个 高 大 的 警 楼 ， 全 行 吞 吸 去 ， 朔 风 
吹 着 池塘 一 边 的 枯 华 ， 索 索 落落 地 响 。 他 在 这 等 景色 与 声音 
中 ， 便 不 觉 的 使 他 自己 潜 隐 的 意识 ,重复 记忆 起 来 。 
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AMRF. SEI DZ RRS. ik 
所 茅屋 ,在 平 坡 之 上 , 是 独 狐 的 ,四 无 邻 会 的。 茅屋 内 四 围 ， 
用 荆棘 编 成 不 整齐 而 纷 插 的 篇 钨 。 有 些 开 败 了 的 野花 ， 和 村 
落 的 黄 叶 ， 堆 在 篇 管 下 面 ， 也 从 没有 人 去 打扫 他 。 那 时 月 光 
已 从 远 处 的 山峰 射 下 ， 小 小 的 天 然 的 院落 中 ， 只 听见 些 在 墙 
角 边 的 促 织 儿 的 鸣 声 。 半 明 的 油灯 之 光 ， 映 住 石头 筑 成 的 墙 
壁 ， 从 黯淡 的 影 中 ， 叫 人 看 去 ， 格 外 有 些 阴森 的 感觉 。 屋 子 
中 用 石 堆 隔 为 两 间 ， 却 似 石 窜 一 般 。 大 石 堆 隔 成 的 里 间 ， 在 
当地 上 ， 正 有 个 四 十 多 岁 的 妇 人 ， 坐 在 那里 ， 含 着 泪 ， 用 手 
工 机 的 纺 车 ， 在 那里 纺织 。 那 种 手工 机 ， 是 古旧 的 样式 。 白 
线 缠 在 上 面 ， 她 虽 无 力 的 用 右手 去 转动 把 手 ， 即 这 样 已 经 使 
得 白色 的 线 花 在 暗暗 的 灯光 低下 ,成 了 奇异 的 圆 形 。 燃 烧 着 
豆油 的 瓦 灯 ， 放 在 手工 机 的 旁边 。 而 右边 却 坐 着 一 个 十 五 六 
岁 的 姑娘 , 正在 用 她 破 了 皮肤 的 手 , 将 线 放 在 小 小 的 木 架 上 ， 
缕 成 直面 有 条 理 的 形式 ; 而 石壁 的 外 间 , 月 光照 的 当地 上 , 正 
横 放 了 一 口 棺木 。 白 色 的 木 纹 ， 映 着 月 光 ， 尚 可 看 见 。 并 且 
棺木 的 尺寸 ， 并 不 很 大 。 

无 尽 的 旷野 ， 全 笼 在 神秘 的 静默 之 上 ， 独 有 这 所 茅屋 中 
的 灯光 ， 与 妇 人 的 叹 声 ， 及 纺 车 的 踢 吨 的 声音 ， 各 个 单调 的 
音 相 和 成 姜 咽 的 声调 ， 来 破 这 个 秋 夜 的 寂寥 。 这 个 由 十 余 岁 
的 妇 人 ， 穿 的 很 单薄 而 补 缀 的 粗 衣 。 面 上 被 灯光 照 着 ， 已 是 
黄 瘦 的 不 堪 了 ! 她 与 她 的 女儿 ， 各 自 工作 着 ; 各 自 照常 的 沉 
默 . 她 的 女儿 , 自从 极 幼小 的 时 候 , 便 已 过 这 种 清 寂 生 活 , 过 
的 惯 了 ， 自 然 以 这 势力 ， 养 成 她 的 沉默 的 习惯 。 况 且 她 们 对 
于 命运 的 不 幸 , 任 管 如 何 , 也 非常 明了 , 是 到 了 无 可 希望 , 没 
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些 须 光明 ， 足 能 引导 他 们 这 个 穷苦 而 惨淡 的 家 族 的 地 位 。 所 
以 更 是 含 了 沉 忧 的 泪痕 ， 往 心灵 上 藏 贮 。 而 三 日 前 新 遇 的 大 
不 幸 事 的 发 生 ， 更 把 她 们 的 心 打 碎 了 ! 

在 没有 言语 的 屋子 中 ， 突 然 有 小 孩子 的 哭 声 ， 由 床上 喊 
了 出 来 。 这 可 是 一 点 生机 呵 ! 仿佛 在 趟 墓 中 的 陈 死人 ， 有 复 
活 的 希望 的 一 般 的 生 之 冲动 ! 中 年 妇 人 的 一 线 希 望 ， 对 于 全 
世界 说 ， 也 只 在 此 天 真 的 幼稚 的 器 声 中 了 。 她 还 没 来 得 及 起 
身 ， 那 个 姑娘 早已 从 蒲 子 编 成 的 圆 形 的 坐位 上 ， 轻 捷 的 立 了 
起 来 ， 到 床 边 将 一 个 小 孩子 抱 在 她 的 膝 上 。 一 面 用 手 拍 着 他 
道 : “弟弟 ! …… 弟弟 ! 你 做 梦 呀 ! …… ”她 的 母亲 ， 却 微微 
将 头 抬 起 ， 从 纺 车 的 音 中 ,， 叹 了 口气 , 便 又 不 住 手 的 工作 起 
来 。 她 的 女儿 膝 上 的 小 孩子 ,就 是 她 的 惟一 的 七 岁 的 男儿 。 他 
从 甜 静 的 梦 中 惊醒 ， 坐 在 他 姊 姊 的 膝 上 ， 两 只 小 的 眼睛 ， 看 
着 他 母亲 手 底下 的 线 花 ， 纹 成 一 个 圆 形 。 在 他 幼 弱 而 未 曾 有 
深 的 经 验 的 心灵 中 ， 以 为 是 个 奇异 不 可 思议 的 魔 花 ， 在 他 眼 
前 乱 转 。 他 不 知 他 母亲 手 底下 的 工作 ， 为 是 支持 他 全 个 家 族 
的 生活 的 工作 .他 更 不 知道 这 几 日 里 他 的 亲爱 而 和 需 的 父亲 ， 
是 上 哪个 地 方 去 旅行 去 了 ! 不 过 他 在 前 天 ， 也 曾 见 有 几 个 穿 
了 短 服 的 人 ， 抬 进 一 个 大 的 木 匣 子 来 ， 也 曾 听 风 铁 与 木 箱 撞 
打 的 不 调和 的 声音 ， 更 看 见 他 平日 常 含 着 笑容 的 母亲 ， 也 岂 
了 起 来 。 他 在 那 时 ， 不 知 是 怎么 的 事 发 生 ， 跑 到 里 间 ， 却 找 
姊 姊 ， 却 见 他 姊 姊 已 经 晕 倒 在 床上 的 破 被 中 间 。 

从 那 日 起 ， 他 照常 的 在 山下 的 平 坡 中 跑 ， 照 常 的 往 树 林 
中 去 ， 同 着 远 处 来 玩 的 小 孩子 ， 去 捉 促 织 ; 照常 在 树林 中 一 
到 了 早上 , 过 午 , 遥遥 的 看 见 那个 庞大 如 飞行 的 铁 车 的 烟 痕 ， 
在 半空 中 驰 逐 。 什 么 事 与 昔 日 一 样 ， 完 成 的 世界 中 ， 似 乎 并 
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没有 什么 东西 的 损失 与 缺少 。 不 过 他 每 到 远 处 小 小 的 车 站 上 
的 电光 明亮 的 时 候 ， 却 不 见 他 父亲 背 着 黑 布 的 包子 ， 拿 着 笨 
重 的 锤子 , 勇敢 的 步履 , 沉重 的 沿 着 铁轨 , 从 山下 走 了 上 来 。 

及 至 他 在 树林 中 游 倦 了 ， 跑 回 家 去 的 时 候 ， 也 一 样 觉得 
心上人 似乎 有 点 东西 筷 掉 了 。 而 屋子 中 却 多 了 一 件 大 的 木头 作 
MPA, BERR, KET. FARA AE 
ARH! 他 每 看 见 他 母亲 ， 姊 姊 ， 总 是 脸面 上 都 有 不 干 的 泪 
痕 。 并 且 他 们 所 穿 的 衣服 的 颜色 , 也 似乎 有 点 微微 的 改变 ,他 
是 很 聪明 的 儿童 ， 他 因 环境 上 这 等 大 的 改变 ， 也 很 奇怪 的 使 
他 幼稚 的 心思 添上 重重 不 安 的 志 起 ! 他 开始 觉得 什么 事情 ,都 
渐渐 有 了 变更 ! 他 也 突 无 的 问 过 他 母亲 ， 以 父亲 现在 哪里 的 
话 。 但 母亲 器 了 ， 他 终于 不 敢 再 问 了 ! 或 者 是 儿童 的 心理 作 
用 吧 ! 他 这 两 夜 的 睡眠 ， 便 不 如 以 前 的 安宁 。 

夜 气 深 了 ， 淡 暗 的 灯光 ， 也 越发 的 惨 惨 的 颜色 。 他 再 不 
能 去 安睡 了 。 斜 坎 在 她 姊 姊 的 膝 上 ， 眼 光 自 己 的 每 每 向 石壁 
的 外 间 看 去 。 他 既 不 是 感到 寒冷 的 感觉 ， 更 不 知 什么 是 为 恐 
怖 , 不 过 总 觉得 渐渐 不 安 起 来 。 他 也 开始 从 细微 的 感触 中 , 党 
得 他 姊 姊 的 身体 , AEB. 窗外 的 尖 风 , 由 石 颖 中 透 过 , 将 
地 上 的 油灯 ， 吹 得 火焰 乱 揪 。 

BURA AHP, 他 母亲 的 泪珠 , 便 沿 着 村 站 的 面颊 流下 。 

一 阵 的 风 ， 从 外 面 将 油灯 吹 烛 了 ,同时 也 听 得 门 外 的 有 
狂 看 与 劈 拍 的 音响 。 而 窗外 的 树叶 子 ， 也 从 干 汐 的 音 中 ， 发 
出 令 人 惊 族 的 声 。 他 觉得 他 母亲 湿 而 冷 的 脸颊 ， 同 他 的 额 部 
贴 住 了 ! 但 他 并 不 拒 却 ， 仍 坎 在 姊 姊 的 肤 上 。 在 三 个 人 候 抱 
的 中 间 ， 互 感到 真诚 的 匣 拌 与 母亲 及 姊 姊 的 绝望 的 鸣 咽 ! 

灯光 没 了 ， 纺 车 的 声音 止 了 ， 只 有 这 等 微细 的 感觉 与 
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温 热 的 泪痕 ， 来 留 住 这 个 凄凉 恐怖 之 夜 ! 

又 是 一 个 孤苦 的 境界 ;又 是 一 种 人 生 所 历 的 漂流 的 浪 痕 。 
他 那 时 正 记 忆 着 ， 回 转 到 十 岁 以 后 的 生活 。 

母亲 嫁 人 了 ， 将 他 的 姊 姊 也 带 了 去 。 生 活 的 逼迫 ， 使 得 
他 母亲 不 能 不 弃 了 十 年 相 守 的 山 前 的 石屋 ， 与 屋 后 的 已 有 青 
草 的 坟 堆 。 另 嫁 与 一 个 在 车 驿 上 作 运 夫 的 一 个 鳃 夫 。 她 的 嫁 
人 纯 由 于 生活 的 迫 压 ， 这 其 间 并 没有 丝毫 的 爱情 的 关系 。 他 
后 来 并 且 也 知道 当 他 母亲 随 着 那个 赤 面 高 大 身 量 的 人 走出 石 
屋 去 的 时 候 ， 她 惨 苦 的 心中 ， 是 贮 满 了 无 穷 的 热泪 ， 与 对 于 
前 途 的 志 起 ! 他 自己 呢 ， 是 寄养 在 他 的 田 父 家 里 去 了 ! 田 父 
住 的 , 离 这 个 荒山 的 地 方 很 远 , 须 由 火车 去 的 。 那 时 的 事 , 他 
AGRE RT. ZL AR, PERK A, OF AL 
布 袖子 ， 却 已 将 发 兴 上 的 白头 强 ， 换 成 青色 的 。 这 都 是 遵从 
那 位 高 大 而 赤 面 的 男子 的 命令 ， 因 为 那 位 男子 ,似乎 有 了 新 
的 统治 权 ， 与 管理 的 财产 了 。 

姊 姊 抱 了 他 。 颗 颗 的 热泪 , 直 往 他 嘴唇 上 滴 下 。 母 亲 呢 ! 
IER TE Ba CHEE) 

那 是 夏 日 了 ， 赤 热 的 太阳 ,， 正 晒 的 人 身上 发 烧 。 田 
和 盟 ， 一 一 将 近 六 十 的 老农 夫 一 一 面容 枯 瘦 的 母亲 ， 寻 发 的 姊 
姊 ， 都 立 在 那个 高 大 而 赤 面 的 人 面前 。 而 一 边 更 有 个 形容 很 
厉 ， 时 常 伪 笑 的 老 妇 人 。 他 们 似乎 已 经 将 猎物 寻 获 得 的 胜利 
者 ， 而 他 也 知道 亲爱 的 人 都 要 去 了 ! 他 将 开始 到 一 个 生 焉 与 
辽 远 的 地 方 去 了 ! HRA BOP, EY. ANA 
怎么 方 好 ! 而 回头 看 见 那个 赤 面 的 人 ， 正 自用 和 斜 楞 的 眼光 看 
他 , ERAT SIRO, 把 要 放声 大 号 的 眼泪 , 吓 回 去 了 。 他 
在 太阳 的 炎 光 底下 ， 看 见 他 那 龙 钟 的 舅父 ， 面 上 全 然 为 汗 珠 
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所 占 满 了 。 并 且 汗 珠 ， 从 他 那 苍白 的 下 斤 的 尖端 上 滴 下 来 。 

从 此 后 , 他 就 住 在 舅父 的 农 团 中 , 也 有 几 个 小 的 表 兄 弟 ， 
和 农舍 邻近 的 儿童 , 同 他 玩 。 吃饭 也 觉 比 从 前 较 好 一 些 了 ,不 
过 他 初 来 时 ， 一 些 儿 童 们 都 学 着 他 的 说 话 ， 或 听 他 说 话 ， 都 
远 远 的 笑 他 。 其 实 他 听 他 自己 的 口音 ， 和 他 们 的 言语 ， 并 没 
有 很 大 的 差异 。 

和 甸 父 家 的 人 们 多 得 很 ， 他 也 数 计 不 清 。 不 过 一 天 天 ， 终 
是 在 广大 的 田野 里 忙碌 。 他 自己 也 追随 在 后 边 , 跟着 工作 ; 他 
有 时 想起 山中 石屋 的 生活 ， 便 觉得 去 记忆 以 前 的 印象 ， 一 层 
一 层 的 逐渐 模糊 起 来 。 

一 年 过 去 了 。 他 有 时 也 听 得 有 人 与 他 田 父 谈话 ， 似 乎 是 
故意 说 他 母亲 的 事 。 他 既 听 不 明白 ; 他 田 父 更 不 要 他 问 询 。 不 
过 在 他 这 种 白天 打 稻 草 ,晚上 吃 粗 饭 的 无 知 无 识 的 生活 中 ,时 
常见 他 粤 父 看 看 他 ， 唉 声 叹气 。 并 且 有 时 与 邻 舍 的 老人 说 起 
他 母亲 的 事 ， 便 消 着 眼泪 。 

至 于 他 那 时 对 于 这 个 事 ， 自 然 也 有 怀疑 的 思想 ， 然 不 半 
个 钟头 ， 便 已 忘 了 。 已 把 心思 用 到 捉 鸟 儿 ， 与 追 野兔 的 事 上 
去 。 然 而 看 看 他 那 为 生活 所 重 压 的 舅父 ， 都 似 一 天 一 天 的 豪 
老 。 

正在 三 年 以 后 的 一 个 夏 夜 ， 他 那 时 已 经 十 二 岁 了 。 已 经 
能 替 他 和 锚 父 作 很 有 助力 的 工作 了 。 他 已 变 成 一 身体 兢 健 而 气 
力 充 足 的 儿童 。 那 时 候 空中 的 飞 蝇 ， 与 蚊子 ,正在 农场 上 作 
出 讨厌 的 声音 。 满 级 了 无 数 繁星 的 天 光 ， 虽 在 夜中 ， 也 似 有 
蓝光 在 上 面 浮 动 着 。 不 可 数 计 的 树 上 的 暗 声 ， 总 是 不 断 的 鸣 
着 。 他 舅父 的 门 前 ， 也 设 了 几 个 坐位 。 有 许多 在 这 个 农村 中 
作 和 领袖 的 老人 们 ， 和 他 田 父 ， 拉 长 了 声音 ， 作 种 种 解除 疲劳 
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可 爱 的 夏 夜 , 正 是 农 人 恢复 疲劳 的 良 时 。 就 是 小 孩子 们 ， 
也 捉 着 迷 藏 ， 唱 着 山歌 ， 并 没有 去 睡眠 的 。 

突然 一 个 奇异 。 出 人 意 想 之 外 的 事 发 生 了 ! 一 个 异乡 的 
TA, 蹦 中 着 到 这 样 快乐 的 地 方 来 .她 已 没有 整齐 的 衣服 , 说 
话 也 没有 气力 ， 并 且 满 身 都 有 伤痕 。 一 个 奇异 的 打击 ， 是 她 
带 了 来 的 ! FRR, 与 惊讶 的 众 声 之 下 ,都 道 :“ 阿 仔 的 妈 
SET | cesses 阿 仔 的 妈 来 了 ! ……… ”而 可 怜 的 妇 人 ， 也 便 身 在 
地 上 不 能 动 转 ， 只 有 昕 吟 的 口音 。 

第 二 天 他 才 明 了 这 事 的 真相 。 哦 ,三 年 没有 见面 的 母亲 ， 
如 今 几乎 成 了 包 了 皮肤 的 尸 通 。 平 常 好 笑 ， 与 常 向 他 小 时 的 
面 上 接吻 的 阿 姊 ， 竟 已 死 了 ! 且 是 死 在 火 中 ! 唉 ! 何等 的 不 
幸 ! 突 生 的 惨剧 ! 有 此 一 来 ， 将 他 多 年 埋藏 下 的 记忆 重复 回 
来 。 但 这 一 次 ， 可 给 他 心 上 永 远 划 下 了 深刻 的 印痕 ， 再 也 洗 
涤 不 去 。 

他 想 原 来 是 这 样 的 事 ， 这 是 听 他 母亲 卧 在 床上 说 的 。 母 
亲 的 后 夫 ， 原 是 个 性 情 凶 暴 而 好 饮 过 量 的 酒 的 工人 。 他 营 独 
身 生活 ， 本 来 惯 了 。 如 今 加 上 两 个 妇女 的 分 享 ， 虽 然 说 有 家 
室 的 快 奈 ， 然 而 竟 把 酒鬼 养 成 的 有 脾气 来 冲 犯 了 。 本 来 为 快 
乐 而 结婚 的 ， 然 而 嗜好 的 迫 压 ， 却 将 他 更 变 成 一 个 暴 厉 而 冷 
MOAT. 可怜 的 母亲 , 为 着 吃饭 的 问题 , 便 又 添上 些 烦恼 。 
他 是 常常 不 回 家 的 ,或 者 常常 由 村 镇 中 喝 了 酒 回来 , 斥 骂 着 ， 
有 时 便 卧 在 门 外 ， 同 死 犬 一般 。 这 样 的 生活 ， 和 母亲 同 阿 姊 也 
过 惯 了 ， 她 们 更 不 知 怎样 才 好 ! 母亲 因此 ， 因 恨 悔 与 合 恼 的 
心思 ， 不 过 二 年 的 中 间 ， 已 是 有 了 难 治 的 病根 ， 伏 在 她 那 久 
历 劳苦 的 身体 中 。 只 是 觉 着 成 日 作 奴隶 的 生活 罢了 。 
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就 在 这 个 使 人 惊 仅 的 事 发 生 之 前 ， 那 天 : 一 样 的 母亲 的 
后 夫 ， 从 村 镇 中 回 ， 已 经 是 半夜 的 天 气 了 。 母 亲 同 阿 姊 ， 早 
已 因为 困 恼 的 疲倦 ， 向 梦 中 去 了 。 那 赤 面 的 人 ， 趁 着 月 光 颠 
路 的 回 到 家 中 ， 大 约 是 口 渴 吧 ， 便 在 她 们 卧室 外 的 灶 下 ， 生 
起 火 来 ， 弄 水 喝 。 这 也 是 他 过 于 酒 醉 了 ， 思 想 竟 不 与 平常 一 
般 。 其 实 他 在 夏 日 ， 向 来 是 饮 凉 水 的 。 或 是 他 过 于 醇 了 ， 不 
知 怎 的 燃 起 火 来 ， 却 睡 卧 在 草 堆 上 。 于 是 火 起 了 ， 母 亲 在 梦 
ME, HK BBR, FRAT PS AS Bah, SER RE KEN 
茅屋 中 间 。 而 赤 面 的 人 ， 也 从 此 后 不 能 再 见 了 。 和 母亲 受 了 遍 
PRBS HEIR, HEARS AH hE Bl RARE. 

然而 没有 十 天 的 工夫 ， 和 母亲 也 闭 了 眼睛 去 了 ! 

MR, 那 死 时 的 惨 情 , 与 母亲 的 悲伤 , 而 苦痛 的 串 吟 声 , 使 
他 完全 记得 ! 他 寻思 起 来 ， 便 觉得 无 神 而 光 弱 的 临 死 时 母 样 
的 眼光 ， 向 他 流连 着 ; 凝视 着 ,并 且 翡 威 的 向 上 看 ! 


距 那 个 时 候 ， 又 是 十 年 。 然 而 他 竟 由 荒凉 的 乡村 ， 到 繁 
盛 的 都 会 中 ， 补 了 这 个 职务 。 

母亲 啊 ! 姊 姊 呵 ! 苍 发 纷 披 的 舅父 ! 他 们 都 作 了 过 去 的 
土 堆 中 的 人 ， 人 生 的 幕 影 ， 又 过 去 几 层 。 他 想 着 他 已 入 了 一 
PERSE HHA! 唉 ， 他 却 正 升 到 冷 癣 与 摇动 的 高 顶 的 
钟楼 上 呢 ! 

一 小 时 的 几 十 分 之 几 呵 ! 旧事 的 幕 光 ， 活 动 起 无 数 的 图 
画 ， 在 他 脑 中 转换 。 月 夜 的 石屋 ; 纺 车 的 旺 音 ;白色 的 棺木 
之 一 角 ; 阿 姊 的 温 热 的 嘴唇 ;， 苍 发 舅父 的 叹息 ;伤痕 赤 肿 的 
母亲 的 遗体 ， 唉 ， 思 想 与 感 党 ， 和 非 真实 的 触觉 ， 都 聚集 在 
警钟 上 层 他 的 身上 与 脑 中 。 他 忘 了 他 的 职务 吧 ! 忘 了 他 所 在 
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的 地 位 吧 ! 并 且 忘 了 初 上 楼 级 下 层 的 勇气 与 同情 心 吧 ! 

眼界 所 及 的 火光 中 ， 人 声 的 喧 喷 ， 渐 渐 静 了 下 去 。 火 光 
也 或 者 是 炸 了 呢 。 耳 旁 扑 晓 的 一 声 , 飞 过 一 个 小 小 的 动物 ;一 
个 营 巢 在 楼 项 上 的 饮 子 的 起 膀 扑 动 的 声音 ， 将 他 惊醒 ! 无 意 
识 的 手 上 所 扯 的 钟 ， 又 复 无 秩序 的 乱 响 起 来 。 


5 =e 
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山道 之 侧 


当 我 们 由 南口 早 行 的 时 候 : 四 月 的 早晨 ， 东 方 尚 渐 明 着 
春 夜 之 星 , 不 过 清冷 的 风 吹 在 面 上 , 尚 留 下 些 夜中 的 寒气 , 北 
望 无 际 重 友 的 山岭 ， 都 似 蒙 上 了 一 层 腊 胱 的 晨 幕 ， 从 轻 细 的 
感觉 中 , 在 空气 里 还 沾 润 的 , 似 有 些 清 露 湿 在 我 们 的 面 上 , 但 
却 不 能 看 见 。 

这 个 早 的 旅行 , 是 我 们 来 这 个 地 方 之 前 , 就 预定 好 的 , 本 
来 由 南口 往 八 达 岭 ， 可 以 乘 火车 到 靠近 八达岭 的 青龙 桥 车 站 
下 来 ， 因 为 窗 狭 的 山道 ， 便 可 到 八达岭 最 高 峰 。 不 过 我 们 因 
为 那 太 安逸 了 , 且 不 能 从 容 的 将 山中 游览 的 兴趣 撒 取 下 来 ,所 
以 我 们 便 约 明 于 那 一 日 绝 早 , 雇 来 驴子 , 兴奋 的 去 爬山 去 。 因 
为 由 南口 到 八达岭 ， 须 要 骑 在 驴子 背 上 走 多 半日 的 山道 ， 没 
有 人 愿 这 样 办 的 ， 但 在 条 艰苦 的 道中 ， 可 以 细 听 鸣 琴 峡 的 流 
泉 ， 与 游览 居庸关 与 伟大 的 残迹 ， 于 是 更 不 迟 回 ， 而 且 当 我 
们 骑 在 驴 背 上 的 时 候 ， 将 大 衣 也 置 在 驴 背 上 ,仿佛 是 可 以 表 
示 我 们 的 勇气 。 这 样 便 启 行 了 。 

越过 京 绥 路 的 轨道 ， 向 东北 行 去 。 即 时 就 入 了 山里 。 浅 
润 中 多 是 如 鹅 卵 大 的 石子 ,驴子 走 起 来 一 颠 一 艇 都 很 吃力 。 我 
这 时 心中 浮 满 着 快乐 与 新 的 希望 ， 回 望 从 南 来 的 白色 之 烟 下 
的 火车 的 巨 影 ， 知 道 这 个 活 的 轨道 上 ， 或 者 又 载 了 一 些 和 我 
们 有 同等 情感 的 伙伴 们 来 了 。 

润 爽 的 朝气 , 已 将 无 量 数 的 山峰 笼 住 。 我 在 驴子 背 上 , 无 
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意 中 嗅 着 山中 的 清香 细 妙 的 香气 ， 想 是 由 萌发 的 草木 ， 与 流 
泉 上 蒸发 出 来 的 啊 。 前 看 见 重 峰 码 螃 ， 与 突 元 的 石壁 ， 都 分 
开 在 这 条 向 上 弯曲 不 平 的 小 道 两 旁 ， 叫 人 怎样 的 慰 悦 与 留恋 
啊 。 我 们 同行 的 是 我 同 来 的 同学 ， 和 一 个 踊 足 的 驴 夫 。 他 有 
四 十 多 岁 ， 穿 件 粗 蓝 棉 布 短 只 ， 腰 间 却 用 黄色 草 绳 松 缓 的 束 
住 。 虽 在 春日 的 时 候 , 他 还 带 一 项 青色 已 露出 黄色 的 秸 帽 . 光 
着 脚 ， 套 双 污 秽 的 草 荐 子 。 但 因 他 的 左 足 的 踩 骨 ， 向 外 突出 
了 一 块 ， 因 此 使 他 走 起 路 来 ， 便 一 拐 一 拖 的 了 ， 幸 是 山道 难 
走 ， 即 连 健 于 走 山 道 的 驴子 ， 也 是 慢 慢 的 放 他 们 蹄 声 。 他 虽 
走 的 费力 ， 却 已 减少 了 他 的 许多 着 急 辛 苗 的 汗 了 。 
初 入 山 的 道 ， 尚 在 山 的 下 盘旋 ， 后 来 越 走 越 往 上 去 ， 而 
两 面 高 的 青 灰 的 大 石 ， 积 成 的 石壁 ， 却 越发 罕 犹 了 。 驴 蹄 践 
在 细 石 下 的 细 流 潍 洪 的 响 ， 因 一 上 一 下 的 颠 顿 ， 我 的 大 衣 在 
驴 背 上 掉 下 好 几 次 来 。 多 是 踊 脚 的 驴 夫 ， 由 地 下 捡 起 再 交 与 
我 ， 而 且 他 还 精细 的 打 去 衣 上 沾 着 的 微 生 ， 我 心中 恬 愧 与 不 
安 的 接 过 来 , 仍旧 放 在 驴 背 上 , 他 却 的 确 的 没有 发 觉得 到 , 只 
是 半 扬 着 他 手中 半 段 的 皮 鞭 ， 口 中 喊 出 特异 的 声音 来 ， 催 动 
他 的 驴子 的 速 力 。 即 时 他 喃 喃 的 又 唱 起 山歌 来 了 ， 但 我 不 能 
完全 懂得 他 半 段 的 句子 中 的 意义 。 山 中 没 得 乌 鸣 ， 他 这 个 歌 
A, 却 伴 着 驴 项 上 沉重 的 铁 铃 的 声 , 来 破 我 们 与 空山 的 寂寞 。 
设 你 到 过 居庸关 边 的 山 。 你 便 知道 那些 山 谭 是 怎样 的 伟 
大 与 奇异 。 都 山上 没有 多 的 树木 ， 而 苍老 的 苦 痕 与 奇 笑 的 石 
块 ， 却 已 经 值得 使 你 惊 莫 了 ， 不 是 不 可 思议 吗 ? 我 独 爱 山上 
的 苍 苦 ;与 小 的 润 中 的 细 流 ， 听 着 那些 微细 的 水 音 ， 进 在 石 
子 上 ， 涛 滥 的 水 声 ， 真 如 将 我 的 灵魂 也 在 其 中 洗涤 一 样 。 我 
正 自 想 着 且 是 忙碌 的 看 着 ， 一 个 意外 的 事 发 生 : 原来 我 那 位 
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年 轻 的 同学 骑 的 那 匹 褐色 的 驴子 ， 被 一 块 大 石 绊 倒 ， 于 是 那 
位 同学 便 跌 到 驴子 的 头 上 去 了 。 但 并 没有 伤 破 皮肤 。 我 忍 不 
住 笑 了 ， 及 至 我 下 了 驴 背 以 后 ， 他 已 起 立 ， 怒 说 驴 夫 的 驴子 
太 坏 , 并 且 将 要 不 合 他 干 休 。 诚实 性 弱 的 怠 夫 , 呆 立 在 一 边 ， 
合 扰 了 厚重 的 嘴 层 ， 忽 然 他 拭 着 眼泪 ， 鸣 咽 起 来 。 我 惊 疑问 
他 ， 他 说 : “我 生平 没 曾 被 人 打 过 啊 …… 哇 !……… 7 RET; 
那 位 同学 也 笑 了 ，, 我 便 拍 他 道 ，“ 打 什么 呢 ?…… 你 没 看 见 那 
位 先生 在 早 走 了 哩 !” 他 一 看 ， 果 然 他 那 匹 顽强 褐色 的 驴子 ， 
早 驼 着 那个 好 弄 的 同学 ， 走 在 前 面 去 了 ， 于 是 他 又 果 采 的 微 
笑 了 ， 他 的 嘴角 的 松散 的 垂 纹 ， 重 行 坠 下 了 ， 千 于 地 ， 跟 在 
后 面 。 粗 涩 的 歌声 ， 又 听 得 出 来 。 

阳光 由 最 远 的 山峰 升 起 ， 我 们 已 可 看 柳 叶 上 浮 着 闪 动 的 
金光 了 。 温 软 的 光明 ， 将 山中 置 遍 ， 许 多 润 底下 的 小 草 ， 蒙 
在 夜 露 里 的 小 草 ， 似 乎 也 都 举 起 头 来 ， 来 欢迎 这 个 四 月 之 晨 
的 上 日光 了 。 我 们 这 时 已 走 入 鸣 琴 峡 了 。 我 觉得 这 时 比 地 平 线 
已 经 高 了 许多 ， 可 是 连 豆 的 高 的 山峰 ， 还 没有 断 处 。 我 看 着 
这 个 早晨 山中 的 景象 ， 伟 壮 的 岩 壁 ， 娇 柔 的 野花 日 光 哟 ， 金 
光 的 柳 叶 哆 ， 以 及 踊 足 的 驴 夫 ， 与 他 的 竖 了 耳 人 条 步 步 往 前 往 
上 走 去 的 驴子 哎 ， 由 我 灵魂 中 愉悦 的 深 处 。 吸 受 着 无 边 的 安 
静 与 美化 的 光景 ， 我 似乎 将 全 部 的 心神 ， 在 大 自然 的 温水 之 
流 中 一 般 ! 

“ 嘎 1” 前 面 的 一 个 语 声 ， 由 我 那 位 同学 的 口中 发 出 。 他 
在 道 旁 一 块 三 棱 的 大 石 前 面 ， 我 的 驴子 也 到 了 。 看 他 对 石 的 
一 个 侧 边 ， 注 视 看 ， 我 自然 也 俯 着 身子 看 。 哦 ! 原来 是 用 铅 
笔 ， 写 在 凸凹 的 石 面 上 的 行 字 : 是 “ 某 年 某 日 ， 程 正 民 来 游 
过 。” 我 不 意 的 喜乐 与 思索 了 ! 怪不得 他 曾 说 可 以 作 我 游 这 个 
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地 方 时 的 引导 啊 ! 原来 他 已 来 过 ! …… BABA, BAAS 
驴 夫 ， 已 催 着 驴子 往 前 走 去 。 我 于 是 记 起 我 的 一 句 诗 来 ， 是 
' 痕 啊 ! 是 人 间 万 事 的 迹象 ”我 在 这 个 山道 上 ， 便 不 由 得 不 
咀嚼 这 句 话 了 。 到 底 是 迹象 的 人 间 ! 我 又 想 在 这 条 道上 ， 又 
多 了 一 层 游 踪 了 ! 鸣 琴 峡 的 水 流 之 声 的 是 令 人 奈 悦 与 想念 的 ! 
那 在 刹那 中 便 过 去 了 ! 那 时 阳光 已 将 全 山 照 遍 ， 约 计 走 了 有 
二 十 多 里 的 山道 ,我们 都 觉得 有 点 疲劳 了 ! 而 疫 足 的 驴 夫 , 仍 
照常 的 一 拐 一 拖 跟 在 驴子 后 面 .我 们 走 上 一 个 山 岗 的 陂 陀 中 ， 
即刻 又 看 见 铁道 在 山 的 下 面 ， 沿 着 石壁 之 缘 附 着 。 远 望 白色 
的 蒸汽 ， 从 半天 中 散 下 来 ， 陂 陀 中 四 的 地 方 ， 却 有 小 小 的 山 
村 ， 也 不 过 十 几 家 人 家 ， 一 间 临 着 陡 崖 的 屋子 ， 门 前 在 大 石 
块 下 ， 放 了 几 条 木 合 ,我们 知道 是 山中 小 店 了 。 便 到 那里 住 
Fo RIP HF, BEARS LEM HITE THe, Ark, 并且 
RM TRA ETC, tote RP, SR a HY 
喜悦 ! 一 边 吃 着 一 边 吃 吃 的 打 着 乡 谈 , 同 山 店主 妇 人 说 起 来 。 

我 们 先前 没 曾 留意 到 那 边 石 块 上 早 有 一 个 人 斜 坐 在 那 
里 ,看 去 正 是 个 壮年 的 男子 。 衣服 却 不 合 这 些 山村 人 一 样 。 穿 
了 朴素 的 长 衫 , 衔 着 一 支 香 烟 ， 沉 郁 的 面 狐 ， 从 烟 气 中 露出 ， 
是 很 沉静 而 和 平 的 。 不 过 却 有 一 种 说 不 出 来 ; 与 难于 描 叙 的 
态度 。 我 突然 的 奇异 ! 不 知 是 哪 等 的 一 个 人 了 。…… 

但 踊 足 的 驴 夫 ， 常 时 时 用 眼 偷 看 他 ， 有 时 驴 夫 走 的 近 前 
几 步 ， 似 要 同 他 招呼 的 态度 ， 而 终于 止 住 。 

野餐 以 后 ， 我 们 都 觉得 春日 的 暖气 袭 人 ， 加 上 半天 的 疫 
劳 ， 有 点 困倦 的 思想 。 黄 蜂 籁 后 地 在 山坡 前 的 乱 花 上 飞 。 两 
匹 小 的 驴子 , 也 将 他 们 大 的 眼睛 ,些微 闭 起 来 。 山 店 的 主妇 ， 
茵 着 黄 的 头发 , MOT BTM Ene, 乳 她 的 幼 孩 。 孩 
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子 起 初 还 鸣 鸣 的 索 乳 吃 ， 后 来 也 没 得 声息 ， 极 安静 的 睡 在 主 
妇 的 胸 前 ， 她 也 有 点 倦 意 了 ， 及 至 我 回头 看 对 面 坐 的 那个 壮 
年 的 男子 , 正 自在 草地 上 面 徘徊 的 走 着 。 眼 望 着 山下 的 轨道 。 
足 脚 的 驴 夫 ， 还 正在 一 株 大 的 树 荫 下 细 嚼 一 片 饼干 。 而 呆 钝 
的 眼光 ， 终 不 离开 壮年 的 男子 。 我 极为 疑惑 了 ! 知道 其 中 似 
平 有 点 秘密 ,或 诡异 的 事情 。 后 来 壮年 的 男子 ， 见 我 疑惑 的 
态度 ， 便 直率 的 走 来 ， 向 我 道 了 一 声 晨 安 。 多 么 奇怪 啊 ! 他 
说 的 还 是 英语 呢 ! 这 个 地 方 像 他 这 样 人 ， 能 说 英语 吗 ? 我 思 
想 上 上 略 一 迟 回 ， 他 从 沉郁 的 面容 上 ， 微 笑 了 了。 他 说 : 

“你 以 我 说 外 国 话 见笑 吗 ! 我 看 你 们 是 从 北京 来 的 学 生 ， 
所 以 我 随意 说 这 一 句 ， 不 其 通 的 英语 啊 ! 可 是 我 是 在 北京 住 
过 几 年 而 且 伺 候 密 斯 史 吉 司 的 。…… 

密斯 史 吉 司 ， 必 是 他 的 主人 了 。 这 句 话 足 以 证 明 他 在 都 
市 中 的 职务 。 但 他 以 为 如 他 的 主人 ; 一 一 外 国 的 主人 ， 我们 
当然 知晓 的 ， 然 而 我 却 没有 知道 。 他 说 完 几 句 话 以 后 便 问 我 
(TABLAS, RRR ASSP, RRA Et, atte 
且 带 有 嘲笑 的 态度 立 起 来 了 ! 但 壮年 的 男子 ， 忽 然 不 经 意 的 
向 我 们 告别 了 。 临 走时 他 从 惨淡 中 微笑 道 ， 

“你 们 是 有 幸福 ! 而 且 是 可 久 幕 的 ! ……… Wg] seeeee if 

他 不 再 等 得 我 的 答 音 ， 也 不 向 踊 足 的 驴 夫 ， 与 黄 发 的 店 
主妇 告别 ， 懒 散 无 力 地 走 下 和 斜 高 的 山坡 去 。 直 到 他 高 大 的 影 
子 ， 渐 渐 远 了 ， 我 的 目光 才 收 了 回来 。 驴 夫 也 叹 口气 ,将 两 
匹 驴子 牵 好 ， 催 促 我 们 骑 上 。 这 时 我 远 远 地 见 日 光照 在 山下 
的 铁轨 上 ， 有 种 灿烂 的 明光 。 

BA LAHAT, MAE AE, LE Cee AY Ly 
道上 ; 与 颠 顿 的 驴 背 上 面 。 这 时 虽 有 温 胸 的 日 光 ; 与 山 色 水 
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声 ， 却 已 不 似 在 冷 冷 的 清晨 ， 能 引 动 我 们 的 兴趣 了 。 一 切 事 
都 是 如 此 啊 ， 我 也 开始 有 点 力 软 而 懒 困 了 ! 转 过 山坡 ， 又 下 
至 一 条 深 润 ， 细 石 越 多 ， 而 可 走 的 道 却 越 弯曲 了 。 踊 脚 的 驴 
夫 , 一 拐 一 拖 的 跟 在 后 面 , 他 仍 是 如 同 我 们 初 启 行 的 常态 , 既 
没 见 他 分 外 的 喜乐 , 也 不 见 他 疲惫 , 他 这 种 一 切 如 常 的 姿势 ， 
BARRAMARM YT! 我 这 样 想 着 ， 那 位 年 轻 的 同学 ， 又 
BREAK, HM ER. 

跋 脚 的 驴 夫 , 一 道上 沉默 的 他 ， 忽 然 忱 叹 的 道 : “少年 的 
人 ， 都 是 好 往 前 跑 ， 吃 得 亏 了 ， 又 要 埋怨 自己 了 ……” 他 正 
懒 懒 的 任 着 那 匹 驴子 自由 朴 散 的 走 去 ,他 突 元 说 这 两 句 话 , 禁 
不 住 我 心中 微 动 了 一 动 ! 他 在 后 面 ， 一 面 喊 出 奇怪 的 声 ， 催 
他 的 驴子 ， 一 面 却 又 道 ; 

“人 最 好 要 一 辈子 在 山里 过 活 ， 像 我 们 吧 ，, 这 条 山道 ， 从 
十 几 岁 赶 驴子 走 起 到 现在 ， 我 们 侄子 也 同 我 那 时 一 样 的 高 大 
了 。 但 铸 将 我 用 火车 载 在 京城 里 去 ， 我 想 着 那些 弯 弯 折 折 的 
道路 ， 比 这 个 地 方 难 走 得 多 呢 !” 他 的 舌 音 , 原 有 些 不 清 ， 又 
加 上 几 句 土语 ， 我 就 仅 答 了 他 一 个 哦 字 ， 不 过 他 很 兴奋 的 扬 
起 了 亲子 照 着 自己 拍 了 一 下 道 : 

“就 像 他 吧 ， 就 像 方才 在 店 旁 的 伙伴 吧 ! …… i 

“HED peso ”我 不 意 的 问 他 : 

“ 谁 ?那个 壮实 的 小 伙 子 ! 在 店 前 的 那个 , 如 他 ,， 若 在 家 
里 ， 种 几 亩 山地 ， 到 冬天 吃 些 白 薯 ， 也 够 消 受 的 了 。 不 知 怎 
么 从 小 时 候 ， 跑 到 京城 去 ， 还 给 洋 鬼子 当 差 事 ， 每 次 回 家 来 
说 些 怪 话 ， 人 家 都 愿意 去 问 他 ， 我 独 没 有 瞧 得 起 。 果 然 …… 
自 上 年 回 家 过 节 竞 将 魔鬼 带 在 身上 ，……… BERT, FUR 
有 了 ， 只 剩 下 魔鬼 在 他 身上 早晚 就 吞 下 他 去 ! …… 我 可 不 是 

8] 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





Oe 终 有 那 一 天 的 自己 要 找 受 罪 的 地 方 罢 了 ! 

他 兴奋 的 讲 , 他 的 中 和 脚 已 似乎 增加 了 许多 健 强 的 力量 .已 
走 到 驴子 的 身 侧 ， 但 我 虽 没 有 知道 是 怎样 的 事 ， 而 因此 况 将 
我 的 疲倦 战胜 了 ! R-FRSHAN SA, 一面 看 着 他 。 似 
是 请 求 宣布 出 这 段 事迹 一 般 。 他 果然 不 等 得 我 再 问 他 ， 他 就 
继续 着 道 : 

“ 那 魔鬼 是 什么 一 回 事 ? 我 也 不 明白 。 不 过 我 相信 是 从 京 
城 带 来 的 。 是 从 洋 鬼 子 那里 带 来 的 。 不 然 的 话 ， 何 以 在 我 们 
这 几 个 邻近 的 山村 中 ， 从 不 听见 过 的 事 ， 也 会 出 现 了 1! …… 
他 每 到 年 除夕 的 前 几 天 ， 就 回来 度 岁 。 他 住 的 山村 ， 就 离 我 
们 那个 地 方 ， 不 过 隔 着 一 条 沟 。 也 是 隔 那个 山 店 不 远 的 。 他 
每 年 回来 ， 到 了 正月 的 初 上 。 就 迅速 的 回去 了 。 可 是 自从 去 
年 他 来 家 , 却 穿 得 隔 外 漂亮 了 ， 他 本 来 很 俭朴 的 ， 去 年 冬天 ， 
也 穿 了 发 明 的 带 颜 色 的 袜子 ,头发 也 分 得 平整 而 且 光 滑 了 ,也 
分 外 得 爱 与 我 们 说 话 。…… 在 山村 有 经 验 的 人 们 ， 都 说 他 现 
在 学 得 乖 了 啊 ， 即 如 我 也 很 奇怪 ， 不 过 我 每 每 在 山道 上 遇见 
他 ， 总 觉得 他 的 脸 上 ， 另 外 有 种 令 人 奇异 的 颜色 。 哼 ， 别 人 
说 他 学 得 乖 , 我 却说 他 学 得 坏 了 1! …… 后 来 果然 出 了 例子 了 ， 
却 不 到 常 在 京 里 混 的 人 ， 倒 为 一 个 山村 的 妇 人 制 住 了 ， 我 常 
听 得 你 们 来 游 山 的 人 , 好 说 什么 项 竹 杠 啊 , 可 怜 的 小 伙 子 ,被 
她 要 项 得 苗 了 ! …… 

“原来 是 这 么 样 的 一 回 事 : 在 他 那里 邻 村 里 , 有 个 女神 婆 
的 老 妇 人 。 她 最 是 学 会 得 把 式 极 多 。 HELA. BURR: 能 
用 香 和 水 ， 给 妇 人 们 治 奇怪 的 病 ， 能 用 桃木 条 子 驱 鬼 ， 她 的 
AEFI AL DA EA AE, 而且 信用 。…… WE — PRE 
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妇 人 ， 秀 的 头发 ， 与 晶 利 的 眼光 ， 我 每 每 遇见 她 ， 就 得 想 急 
速 逃 去 好 。 在 她 也 不 理 我 呢 …… 他 : 勇 壮 的 少年 ， 自 从 去 年 
冬天 , 因 他 有 病 到 神女 婆家 去 求治 病 , 于 是 生出 这 段 笑话 来 。 
本 来 他 不 是 愿意 去 的 ， 还 是 被 他 的 邻 人 从 是 去 的 ， 有 什么 病 
WE? 不 过 是 忽 冷 忽 热 ， 仿 佛 发 虐 子 一 般 。 这 样 他 就 在 她 家 中 
住 了 六 七 天 ， 这 是 去 年 初冬 在 十 一 月 以 前 的 事 了 。 后 来 他 又 
回 京城 一 次 ， 没 有 二 十 天 的 工夫 ， 便 又 跑 回 来 ， 带 了 些 吃 的 
玩 的 东西 ， 都 送 与 那 奇 怪 的 老 妇 人 的 女儿 了 。” 

踊 脚 的 驴 夫 。 断 断 续 续 说 了 这 段 话 ， 以 后 我 心中 已 经 有 
些 明 了 了 。 因 为 我 听 到 末 一 句 的 缘故 。 这 时 我 们 因 说 话 走 得 
慢 了 许多 。 我 那 位 同伴 ， 早 转 过 一 个 山峰 去 了 。 驴 夫 将 只 子 
脱 下 ， 肩 在 肩 上 ， 又 从 腰 袋 中 取出 粗 竹 的 旱 烟 简 来 吸着 ， 于 
是 他 的 谈 兴 便 又 催 迫 他 继续 地 说 : 

“We! 那个 女孩 子 , 也 是 魔鬼 的 化 身 。 竟然 与 他 带 来 的 魔 
鬼 化 合 了 , 实在 那 是 个 俊 而 和 平 的 女孩 子 。 我 自 她 五 六 岁 时 ， 
就 知道 她 只 有 她 那 奇 怪 的 母亲 。 可 是 她 已 二 十 岁 了 ， 从 不 知 
她 母亲 的 法 术 。 她 一 样 常 在 树林 子 里 扫 叶 子 ; 与 在 家 中 纺织 ， 
与 平常 的 女孩 子 一 样 。 自从 认识 了 他 以 后 , 旬 是 两 个 人 了 .。 时 
常 坐 在 山脚 下 的 石上 哭泣 ! 他 呢 ， 有 多 日 没 曾 回 京城 去 ， 只 
是 终 天 长 在 神女 婆家 中 ! 那 不 可 知 的 老 妇 人 ， 谁 能 明白 她 是 
何等 的 神奇 ? 她 从 他 手 里 也 不 知 用 过 若干 钱 ? 既 拒绝 他 在 她 
的 家 中 ， 可 是 他 托 人 去 说 找 她 女儿 作 亲 ， 她 却 永久 没有 应 允 
A eg 

“以 后 怎么 样 呢 ?” 我 忍 不 住 了 就 追问 一 句 。 

事情 果然 变幻 了 ， 且 是 大 的 变幻 了 ! 后 来 …… 

“就 是 今年 的 三 月 吧 , 先生 ,你 想 从 去 年 冬天 到 现在 , 可 
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怜 的 小 伙 子 ， 不 到 京城 去 。 也 不 做 事情 ， 格 外 要 供给 女神 小 
的 花 销 ， 大 约 有 几 个 钱 ， 全 都 用 净 了 吧 。 于 是 那 狐 独 的 老 妇 
人 ， 竟 要 摆布 他 了 。 可 怜 他 沉醉 在 梦 中 ， 何 曾 知 觉 。 然 而 那 
AEF, FRA ADI] …… 忽然 有 一 天 ， 距 现在 不 远 的 
日 子 吧 。 女 神 婆 将 我 们 邻 村 的 老人 ， 全 数 请 了 去 ， 说 以 神 的 
意 则 的 示 ， 她 应 到 大 的 地 方 去 了 ， 并 且 叫 我 们 应 该 共 凑 一 点 
盘 费 。 我 们 听 了 ， 都 十 分 的 惊异 ! 东 村 的 教书 先生 ， 更 引用 
些 书 上 的 话 来 挽留 她 。 妇 女 们 ， 甚 至 于 哭泣 ， 但 未 后 她 说 那 
是 神 的 意思 , 若 背 违 了 , 要 使 得 这 几 村 中 一 条 狗 也 不 得 好 死 。 
那些 听 得 的 人 们 , 终 须 不 敢 说 话 了 , GAARA mE HE Ze 
我 当时 也 明知 道 ， 因 为 我 是 直率 的 ， 向 来 不 信 她 的 ， 可 是 我 
在 敢 说 破 的 1…… 壮 年 的 小 伙 子 ,他 觉得 实在 大 出 意外 了 ! 他 
求 他 同 她 们 一 同 到 京城 去 ,但 那 时 他 仅 有 一 身 不 好 的 衣服 了 ， 
她 拒绝 ; 她 并 且 申 斥 他 不 应 该 到 她 家 里 来 的 。…… 她 女孩 子 
呢 ， 也 终于 与 女神 婆 决裂 了 ， 并 且说 她 已 有 身孕 ， 情 愿 跟 他 
过 活 的 话 。……: me 这 是 何等 出 奇 与 重大 的 事 ， 于 是 魔鬼 的 
效力 见 了 。 女 神 婆 却 没有 想到 ， 那 将 女孩 子 打 得 几乎 没有 死 
去 。……: 这 样 六 得 过 了 几 天 以 后 ， 什 么 事情 都 完了 。 我 终 不 
知道 女神 婆 是 哪 天 走 的 。 但 是 听 说 那 女 孩子 肚 腹 中 的 小 的 已 
经 被 她 奇怪 的 母亲 打下 来 ， 丢 在 山涧 里 了 。:…… 这 样 ， 一 切 
是 这 样 , 他 终于 被 遗弃 了 ! 终于 与 那 和 平 的 女孩 子 分 开 了 ! 直 
到 现在 ， 女 神 婆 与 她 的 女儿 的 去 处 ,没有 一 个 人 知道 。 并 且 
也 没有 敢于 探听 的 ! 这 是 十 几 天 以 前 的 事 ， 他 叫 奎 元 。 他 从 
事情 决裂 之 后 ， 大 约 吧 ， 每 天 总 来 在 那个 山 店 前 ， 来 看 山下 
火车 的 来 往 。 eakaas ” 

我 静 静 的 在 驴子 背 上 ， 驴 夫 一 拐 一 拖 的 走 在 石 道上 ， 在 
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山道 之 侧 ， 他 这 篇 故事 ， 说 完 以 后 ， 他 不 言语 了 ， 我 也 更 没 
再 启 问 。 便 暂时 的 沉默 了 。 我 只 是 寻思 这 事 的 结局 。 忽 然 驴 
夫 又 叹 口气 说 : 

“ 谁 能 明白 呀 ? …… 但 我 想 总 是 奎 元 带 了 魔鬼 在 身上 , 才 
作 这 样 的 坏事 ， 不 过 终于 自己 被 遗弃 了 ! 大 家 都 恨 神女 婆 走 
的 不 幸 ， 对 于 他 呢 ， 也 都 说 已 经 受过 适当 的 降 罚 了 ! 因为 他 
这 事 ， 已 使 他 不 能 再 有 好 的 生活 了 ! 即 死 时 恐 也 没有 好 结果 
的 ! …… 但 是 妇女 们 却 都 有 言论 ， 不 晓得 她 们 是 恐怕 呀 ， 还 
是 怎样 ? …… » 

我 听 他 说 完 ， 就 要 详细 的 问 他 。 

“ 奎 元 也 有 兄弟 吗 ?” 

“Ry 他 连 父母 都 没有 了 ! 只 有 一 个 叔 权 是 安 分 的 农 人 。” 

“这 事 出 了 以 后 ， 他 权 权 怎样 ” 

“只 常常 倚 在 钢 杆 上 叹息 1” 

“ 奎 元 不 愿意 再 到 京城 去 了 吗 ?” 

SPR UT. a. “HERS at?” 

这 时 我 不 同 了 , 更 觉得 无 可 再 问 了 。 而 驴 夫 吃 吃 的 口舌 ， 
说 了 多 时 ， 自 然 也 就 不 言语 了 。 一 阵 温 风 ， 吹 来 好 些 柳絮 扑 
在 面 上 , 我 于 是 慨叹 轻浮 阴 荡 的 物质 , 正如 人 生命 运 一 般 的 。 
任 着 空中 之 风 的 吹 来 吹 去 。 

那 一 日 的 山 游 以 后 ， 到 了 第 二 天 ， 正 在 十 二 点 钟 ， 我 们 
又 由 南口 上 了 往 北京 来 的 车 ， 忽 然 听 车 中 人 都 纷纷 说 ， 昨 天 
晚 车 到 六 郎 像 的 石壁 下 , 竟 轧 死 了 一 个 人 。 穿着 布 的 长 衫 ; 与 
蓝 丝 线 袜子 ， 车 到 的 时 候 ， 他 恰好 从 石壁 深 下 来 ， 这 样 就 完 
结 了 ! 我 心里 便 翡 切 的 疑惑 ! 而 且 记 起 昨天 在 山道 之 侧 ， 跨 
脚 的 驴 夫 那 许多 话 。 忽 然 听 见 同 车 中 一 位 留 了 白 的 胡子 的 老 
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先生 道 :“ 年 轻 的 人 竞 这 样 不 留神 啊 ! …… ”一 个 少年 的 人 ， 
te SMR AS BEDE: “ 尝 尝 这 等 死 法 倒 也 是 一 桩 新 鲜 的 经 验 ! 
a ”旁边 有 个 十 岁 左 右 的 童子 , 突然 问 那 位 老人 道 :“ 他 的 
血 痕 要 常 留 在 铁道 上 吗 ? …… ”老人 并 没有 答复 他 。 


9 四 月 。 
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阿 根 从 今天 早上 ， 一 一 从 最 初 的 曙光 ， 尚 未曾 照 到 地 上 
的 早上 起 ， 他 的 生活 的 全 体 ， 缴 促 中 居然 另 换 了 一 个 地 位 。 

他 现在 已 被 三 个 司法 警察 ， 与 一 个 穿 了 白色 ， 带 有 黄 钮 
扣 的 狱 座 ， 由 地 方 审判 厅 刑 庭 的 第 二 分 庭 簇 拥 着 走 来。 他 手 
上 带 了 刑 具 ， 右 辟 上 挫 了 一 条 粗 如 小 指 的 线 强 ， 而 一 端 却 在 
他 后 边 走 的 一 个 紫 面 宽 肩膀 的 警察 手 内 ， 牢 牢 拿 住 。 正 在 炎 
热天 气 的 下 午 四 点 钟 ， 他 们 一 起 出 了 挂 着 许多 小 木 牌 的 地 方 
厅 的 门 首 ， 转 过 了 一 条 小 马路 ， 便 走 入 大 街 的 中 心 ， 两 旁 密 
立 的 电 千 ， 与 街中 穿 了 黄色 夏 服 的 巡警 ， 汽 车 来 回 如 闪电 一 
般 地 快 , 满 空中 游 散 了 无 数 的 尘埃 , 一 阵 阵 只 向 阿 根 眼 , 鼻 ， 
口中 冲 入 。 而 他 那 几 乎 如 涂 了 炭 的 额 上 ， 流 下 来 的 一 滴 一 滴 
的 汗 球 , 流 到 他 的 粗大 的 眉毛 上 , 他 的 手 被 热 铁 的 刑 具 扣 住 ， 
所 以 臭 汗 与 灰 侍 ， 他 也 无 能 抵挡 ， 只 是 口 里 不 住地 气喘 。 那 
三 个 司法 警察 ， 却 也 时 时 取出 汗 帕 ， 或 脱 下 制帽 来 扇 风 。 而 
推 在 阿 根 右 臂 上 的 绳子 ， 三 个 人 却 交 换 的 拿 住 。 如 此 在 他 们 
以 为 彼此 实 有 奈 安 与 同情 的 实力 了 ,不 过 阿 根 却 咬 了 牙齿 , 紧 
闭 着 厚重 的 嘴 层 ， 梯 拖 梯 拖 地 往 前 走 ， 没 说 得 一 句 话 。 

大 街 旁 的 一 家 小 烟 酒 铺 ， 他 在 半年 前 的 冬 夜 里 ， 曾 来 照 
顾 过 一 次 。 那 夜 是 有 极 厚 的 雪 ， 将 街道 铺 平 的 时 候 ， 他 由 墙 
上 挖 过 进去 的 。 一 个 五 十 多 岁 的 老板 ， 那 时 正在 柜台 上 打 着 
长 列 的 算盘 ， 对 一 天 的 出 入 帐 。 他 嘴 着 脚 走 ,， 由 一 间 茅 棚 下 ， 
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到 那 老板 的 卧房 中 去 。 门 虚 拓 着， 他 从 门 颖 中 往 里 看 去 ， 一 
BETH KT . 放 在 一 个 三 条 腿 的 木 桌 上 .。 由 东 墙 上 一 面 玻 璃 中 , 却 
看 见 床 上 的 人 , 正 闭 了 眼睛 睡 熟 了 。 他 在 门 外 , 束 了 束 腰带 ， 
向 衣 袋 里 摸 了 摸 那 把 已 首 ， 便 推 门 进去 。…… 取 了 抽 履 中 茂 
着 的 十 二 元 现 洋 ， 一 双子 钢 元 票 ， 塞 在 怀 里 。…… 听 听 外 面 
的 算盘 子 ， 还 在 响 着 ， 而 且 那 老板 咳嗽 吐 痰 的 声音 ， 尚 听 得 
见 。 他 觉得 还 有 点 不 舍得 就 这 样 走 了 ， 轻 身 来 到 放 了 半边 布 
帐 的 床 前 ， 这 一 下 ， 却 把 他 惊 采 了 ! 原来 那 床 上 ， 一 床 厚 厚 
的 红 被 窝 下 ， 露 出 的 一 个 二 十 多 岁 的 妇 人 的 面庞 ， 一 头 多 而 
且 黑 的 头发 ， 松 散在 类 上 ;， BAA, BAH SAMA 
RH, 不 由 使 他 提 着 的 心 , 跳 了 一 下 ! 他 想 : 这 是 什么 人 啊 ! 老 
板 的 太太 ? 我 是 见 过 的 , 又 哪里 出 来 的 这 一 个 ? 他 正 迟 回 地 ， 
不 忍 的 就 走 ， 他 也 不 想 再 取 什么 东西 了 ， 他 不 党 得 渐渐 俯 身 
FP, ESTA SEMI. Hi RAS Si, ERED 
BEAT SHG JE ft 5B AS AD ok Db AS HS Ae TERE 他 想 
怎样 办 ? …… 一 阵 绒 拖 的 声音 ， 由 外 边 走 来 ， 他 突然 醒悟 过 
来 , 跳 了 出 来 , 又 把 房 门 掩 好 , 衙 到 门 外 的 堆 了 木 类 的 廊下 ， 
借 着 一 堆 柴 木 隐藏 住 自 己 。 果 然 那个 喘 哮 着 的 老板 ， 走 了 进 
来 , 踏 着 地 上 的 雪 , 直到 卧房 里 去 。 他 仍然 不 敢 挪动 一 步 。 北 
风 吹 在 脸 上 如 针 锋 一 样 的 尖 厉 ， 他 只 是 不 敢 少 动 一 动 。 

喘 哮 的 老人 的 笑 声 ，…… 灯 光 炸 了，…… 又 听见 妇 人 的 
劳 请 全 他 觉得 再 也 不 能 蹲 伏 在 这 个 孤 冷 的 檐 下 ， 而 心 想 
着 室内 床上 的 温暖 。 但 听见 老板 尚未 睡 着 ， 甚 至 后 来 两 个 人 
竟 说 起 话 来 , hh EAS PE! 两 条 穿 了 破 裤 的 腿 , 如 
蹲 立 在 冰 窘 中 ， 却 还 不 敢 起 来 。 

“ 才 来 呀 ， 占 人 …… 家 的 热 被 窝 ，.……. ” 
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“小 东西 1 …… 人 还 是 我 的 呢 ! ore eee 好 容易 从 小 买 来 ， 养 
1G TIARA TCs. sees 好 呵 ! sees 连 这 点 还 不 应 该 吗 ?” 

“有 胆量 向 她 说 去 ， 别 仅 在 我 身 弄 鬼 哆 。” 

“你 放心 ! …… 再 有 两 天 ， 将 就 可 以 了 吧 ! 她 又 没 人 管 ， 
顺 子 还 在 别处 呢 ， 你 哪 管 这 些 事 。…… 哦 ! 我 在 外 边 ， 算 了 
半天 帐 ， 手 也 麻 了 ，…… 暖 些 吧 ! ……: ” 

wena 下 面 接着 妇 人 格格 的 一 阵 笑 声 ， 阿 根 这 时 ， 不 但 妨 
不 住 身 外 尖 厉 的 冷风 的 拌 若 ; 并 且 按 不 住 似乎 妒忌 与 愤 盘 的 
心 火 的 燃烧 了 ! 他 更 不 想 有 其 危险 , WR, Me HOR, 
走 过 向 东 的 一 个 小 院子 里 去 。 好 在 风 大 ， 而 且 室 中 正 说 得 有 
趣 ， 也 没 曾 听见 。 

不 过 当 他 由 东边 的 院子 往 处 走时 ， 还 听见 一 个 仿佛 老 妇 
人 的 啤 吟 声 ， 在 一 间 小 屋 中 发 出 。 阿 根 于 那 一 夜里 ， 得 了 一 
种 异常 的 感觉 ， 便 不 想 再 取 什 么 东西 ， 速 速 的 走 去 墙 外 。 

这 是 当 阿 根 被 警察 带 着 去 到 街市 一 旁 的 那个 小 烟 酒 铺 门 
外 ， 所 记得 起 的 ， 他 早 知 那 个 老 妇 人 ， 已 经 死 了 。 他 想 这 许 
多 情形 ， 在 一 瞬息 中 ， 比 什么 都 快 。 不 过 当 他 斜 眼 向 那个 铺 
的 柜台 上 看 时 ， 却 不 见 了 那个 黄 牙 短发 的 老板 先生 ， 只 有 一 
个 十 四 五 岁 的 童子 ， 在 门口 立 着 看 热闹 。 

他 在 这 一 时 中 ， 便 记 起 那个 松 垂 了 头发 在 枕 上 ， 肥 昌 的 
少女 的 脸 ， 他 觉得 有 无 限 的 感慨 ! 及 至 将 目光 看 在 自己 的 手 
上 的 形 具 上 ， 不 免 又 狠 狠 地 咬 了 咬牙 齿 。 

原来 由 地 方 审 判 厅 ， 押 往 模 范 监 狱 的 看 守 所 ， 还 隔 着 好 
长 的 一 段 路 。 阿 根 自 早上 九 点 钟 ， 被 人 抓 进 审 判 大 厅 去 ， 直 
到 这 时 ， 走 在 碎 沙 铺 足 的 街道 上 ， 一 共有 七 点 钟 的 工夫 ， 他 
不 但 两 条 腿 未 曾 曲 一 曲 ， 就 连 一 口 冷 水 ， 自 昨天 夜里 起 ， 也 

89 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


RSS LE, 不 过 他 却 是 天 生 的 顽 健 , 始终 不 说 一 句 话 ， 
不 曾 向 那些 庭 丁 ， 警 察 们 ， 稍 微 露出 一 点 乞求 与 望 怜 愉 的 态 
度 来 ! HW, RAE, RAT AR, Bie hs 
一 次 被 人 拿 到 ， 用 铁 的 器 具 ， 将 他 那 无 度 的 自由 限制 住 。 不 
过 当 他 无 意 中 ， 重 经 过 那 玫 烟 酒店 时 ， 想 起 去 年 冬 夜 的 一 回 
新 奇 的 经 历 ， 与 冲动 的 妒 愤 ， 突然 使 他 有 点 非 英 雄 之 颤栗 与 
翡 感 的 感觉 ! 他 如 上 足 了 机 械 的 木偶 ， 跟 着 那 四 个 与 他 同 来 
的 伙伴 们 走 。 然 而 他 心里 ， 正 在 咀嚼 着 那个 白布 帐 下 的 头发 
香味 , 与 教 人 不 能 忍 按 得 住 的 润 满 而 白 的 肉 脸 . 他 想到 这 里 ， 
似乎 把 他 原来 的 勇力 , 与 冷酷 带 有 嘲笑 的 气概 , 失 却 了 一 半 ， 
脸 也 觉得 有 些 发 烧 ， 虽 是 他 的 手 不 能 试 得 着 。 

忽 地 身后 一 阵 马 铃 的 响声 与 有 人 叱 呵 的 音 ， 三 个 警察 将 
他 用 力 的 向 左 一 推 ， 便 有 一 辆 绿色 而 带 着 许多 明亮 装饰 的 私 
用 马车 , 从 他 身边 擦 过 , 一 个 马 夫 穿 了 黑色 的 长 衣 喊 着 :“ 让 
道 。 的 粗 音 , 一 边 却 向 玻璃 的 车 窗 内 瞧 。 在 这 迅 名 地 一 过 时 
候 ， 阿 根 早已 看 明 车 中 斜 坐 了 个 将 近 三 十 岁 的 妇 人 ， 穿 了 极 
华丽 而 令 人 目眩 的 衣服 ， 带 了 金光 辉 闪 的 手 饰 。 当 马 夫 往 内 
瞧 时 ， 妇 人 从 活泼 的 目光 中 ， 向 他 作 会 意 的 一 笑 …… 在 一 转 
眼 的 工夫 , 马车 已 走出 有 十 余 步 了 。 阿 根 心里 地 道 :“ 不 知 耻 
的 淫 玩 物 ! …… 还 装 什么 人 呢 ?……: 哪里 及 得 上 ，……… ” 想 
到 这 里 ， 又 记 起 去 年 冬 夜 所 听 到 老 妇 人 的 器 声 ， 他 便 恨 恨 地 
MG “TARE! eects 人 类 都 该 死 ! 谁 是 个 人 啊 ? 满眼 中 都 是 些 巧 
言 与 伪 行 的 鬼 ! ……: 魔鬼 ! 我 当然 也 是 一 个 ，…… 设 使 我 再 
有 出 来 的 时 候 ，…… 哼 !1” 这 个 哼 字 , 本 来 藏 在 腹 中 , 但 这 时 
却 不 意 地 由 口中 冒 出 ， 执 线 绳 的 警察 ， 从 早上 本 没有 听 他 说 
过 一 个 字 ， 这 回 听见 由 他 口中 进出 来 这 个 简单 音 ， 不 免 吃 了 
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一 吓 ， 向 他 注视 着 。 阿 根 哪 愿 受 人 这 样 ， 便 用 大 而 有 红斑 的 
眼睛 ， 对 着 这 个 警察 威 厉 的 看 ， 这 个 警察 ， 便 低下 头 去 了 。 

果然 太阳 尚未 落 山 之 前 ， 阿 根 被 人 收 了 玄 字 第 五 十 一 号 
的 屋子 中 去 ， 一 间 小 而 又 黑 且 阴 湿 的 屋子 。 阿 根 的 视 官 与 鼻 
官 ， 是 再 灵敏 不 过 的 ， 所 以 他 一 进来 ， 便 觉得 从 湿 渡 渡 的 地 
上 ， 有 种 臭 恶 的 味 冲 上 来 。 他 知道 没有 他 分 说 的 余地 ; 并 且 
这 间 屋 子 , 想 是 一 定 和 他 有 缘 , 他 索性 狠 狠 地 呼吸 了 两 口 , 仿 
佛 吐气 ; 又 仿佛 对 于 人 间 威 权 作 消 极 的 反抗 一 般 ， 只 是 觉得 
稍微 有 点 眩晕 ， 却 也 不 见 怎样 。 然 而 同 他 来 的 警察 都 扼 了 鼻 
子 ， 快 快 地 为 他 卸 下 刑 具 ， 命 一 个 人 来 ， 教 他 急速 将 半 黄 黑 
色 的 衣服 换 上 ， 便 如 逃脱 般 的 走 去 。 两 个 白衣 的 狱 卒 ， 和 他 
严厉 地 交代 过 几 句 话 ， 与 明天 的 工作 ， 及 应 守 的 规矩 。 但 阿 
根 哪 曾 皮 他 们 ，…… RA, BRM E, FMB. 

阿 根 自从 进去 ， 坐 在 那 潮湿 的 地 上 ， 横 立 着 腿 ， 在 一 边 
虽 有 个 草 荐 ， 他 也 没 管 。 

将 落 的 阳光 ， 从 西 面 射 来 ， 于 是 常 是 阴暗 的 屋子 ， 却 比 
较 得 明亮 了 一 会 。 一 颗 槐 树 的 阴 中 ， 有 两 个 蝉 儿 争 着 哪 哪 地 
鸣 , 隔 室 中 只 听 到 有 人 叹气 的 声音 , A OB RS, Ba 
MYRNA! 自己 想 道 :“ 没 骨头 的 狗 男女 ! 为 什么 这 样 无 
用 ? ORR, AAI, RL. AMAR KAR. BR 
般 地 性 欲 动 了 ， 便 去 污 人 家 的 妇女 一 一 我 自然 也 是 一 样 ， 不 
就 是 去 贩私 货 ， 伪 造 货币 ， 吃 了 官司 却 这 样 蝎 蝎 整 鳌 地 。 没 
用 的 东西 们 ! 你 们 甚 事 都 敢 作 敢 想 ， 只 是 不 敢 报复 ! …… 只 
有 在 这 没 人 管 的 地 方 呈 ， 守 着 拿 芯 条 的 人 们 ， 免 不 得 又 狗 一 
般 的 趋 奉 了 !……… ”他 一 面 想 一 面 咬牙 , SRM ERE. 用 
大 的 拳头 向 砖 墙 上 打 了 一 下 ， 他 还 没 觉得 怎么 痛 ， 而 隔壁 的 
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人 却 “ 啊 哟 ”了 一 声 。 

夜色 来 了 ， 一 切 的 黑暗 都 开始 向 无 尽 的 空间 ， 散 布 它 的 
权威 ， 而 毒 热 却 越发 令 人 受 不 了 。 

过 了 一 星期 后 ， 阿 根 也 居然 过 惯 了 这 种 生活 ， 每 天 十 点 
钟 的 工作 , 两 餐 的 粗 饭 , 虽 这 样 忙 , 他 却 并 不 感 什 么 痛苦 。 只 
是 他 的 脾气 ， 常 常 是 无 秩序 和 好 反抗 的 ， 因 此 免不了 管理 他 
NMA BE. PARA. AMAA BRS, TH 
他 几 下 之 后 ， 他 明知 不 可 力 抗 ， 反 而 用 自己 工作 的 手 ， 丢 了 
器 具 , 自己 打 起 自己 来 . 车 得 那些 罪犯 都 忍 不 住 大 笑 起 来 , 那 
个 头目 也 看 着 好 笑 ， 而 在 他 自己 ， 也 不 知 是 存 了 改过 ; 或 是 
加 痛苦 于 自己 ， 以 作 权 威 的 抵抗 的 作用 ? 但 打 过 之 后 ， 他 反 
将 嘴 边 的 筋肉 紧 紧 的 突起 ， 更 工作 的 快 些 ， 手 里 的 佐 ， 坎 着 
木头 ,更 响 得 大 些 。 - 

原来 他 是 在 这 里 边 习 木工 的 。 

在 监狱 中 ， 你 们 是 知道 的 ， 不 能 如 平常 工厂 中 一 样 。 每 
天 除了 吃饭 ， 与 午后 休息 一 小 时 之 外 ， 是 不 准 住 手 的 。 每 早 
上 和 散 工 的 时 候 , 又 要 搜查 身体 , 在 晚上 仍然 要 带 刑 具 的 , 管 
理 的 人 们 ， 究 竞 不 比 罪犯 多 ， 所 以 他 们 虽 在 工作 的 时 候 ， 手 
是 活动 着 ， 脚 上 仍然 有 铁 链 一 一 但 是 只 限于 罪名 较 重 的 犯人 
一 一 系 住 , 侥幸 阿 根 还 没有 这 样 。 因 为 他 所 犯 的 是 盗窃 罪 , 还 
不 是 强盗 犯 呢 。 

不 过 他 常常 在 心里 加 那些 罪犯 较 重 的 人 ， 因 为 罪犯 愈 重 
的 人 ,看 去 都 越 见 萎 弱 而 且 性 丑 的 不 得 了 .。 阿 根 虽 恨 那 些 人 ， 
是 没 骨 的 东西 ， 但 他 却 不 明白 他 们 当初 犯罪 时 ， 何 以 那样 大 
胆 ? 现在 竞 成 了 猫 案 中 的 鼠 子 呢 。 但 他 的 知识 ， 当 然 不 能 告 
诉 他 这 是 什么 原因 。 他 直觉 着 嫌 恶 他 们 的 思想 ， 他 却 不 再 去 
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深思 了 。 

几 天 之 后 ， 他 对 于 这 所 说 是 “模范 监狱 ”中 的 人 ， 与 情 
形 ,约略 得 熟悉 一 些 。 但 也 不 很 清楚 ， 因 为 他 那 同 伴 们 ， 只 
知道 手 不 停 的 做 工 ， 在 阴 湿 地 上 睡觉 ， 吃 头目 的 胶 条 子 ， 虽 
住 上 一 年 ， 所 知 的 事 ， 与 阿 根 比较 ， 并 没有 多 大 的 增加 。 因 
为 头目 们 , 他 们 是 向 来 不 敢 说 这 些 事 的 ,平日 工作 , 睡觉 , 吃 
饭 ， 如 上 是 了 机 械 般 的 忙 ， 即 在 星期 日 ， 虽 有 过 午 的 半天 的 
闲暇 ， 而 典 狱 更 ， 却 派 了 两 个 人 来 讲演 ， 给 这 些 穿 了 半 黑 半 
黄 的 衣 的 男女 听 ， 其 实 讲 演员 ， 为 每 月 取得 几 个 钢 子 ， 罪 犯 
们 乐得 有 半天 的 休息 , 谁 还 管 谁 , 自然 讲 的 是 虚伪 的 鬼话 , 而 
听 的 也 是 听 不 到 的 。 然 而 在 模范 监狱 中 ， 这 是 个 应 有 而 且 体 
面 的 事件 。 

当 讲 演 时 候 ， 一 一 只 有 这 个 时 候 , 他 们 可 以 聚 在 一 起 , 彼 
此 见面 ， 因 为 男女 当然 有 别 ; 而 监狱 中 尤 属 严 密 。 因 为 管理 
的 ， 或 作 监狱 定 章 的 起 草 员 的 先生 们 ， 以 为 罪犯 有 天 生 的 恶 
习 ， 与 身上 具有 传染 人 的 罪恶 之 菌 。 所 以 以 为 凡 能 作 这 一 种 
认为 罪恶 的 ， 那 末 ， 其 他 的 罪恶 ， 当 然 也 埋 在 罪犯 们 的 身体 
里 。 以 为 这 些 人 的 心 ， 仿 佛 特别 奇异 。 因 此 一 一 也 许 是 男 有 
原因 ， 男 女 的 界限 之 严 ， 在 监狱 中 ， 比 较 其 他 中 国 的 任何 社 
会 的 阶级 里 ， 更 为 厉害 。 


一 天 恰 是 阿 根 入 监狱 的 第 二 个 星期 日 的 下 午 ， 照 例 他 们 
男女 罪犯 , 一 共 约 有 三 百人 左右 ,一 齐 软 了 工 ， 由 头目 们 命 
令 着 , 每 十 个 人 立成 一 排 ,两 个 执 芯 鞭子 的 人 , 前 后 监视 着 ， 
男 的 在 东 ， 女 的 在 西 ， 如 上 操场 般 站 定 。 而 空 场 的 四 围 ， 却 
站 满 了 看 守 监 狱 的 兵士 ,, 各 人 上 了 刺刀 在 枪 上 ， 围 在 他 们 外 
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面 , 又 有 一 个 似乎 高 级 警察 的 头目 , 同 了 几 个 典 狱 吏 进来 。 不 
多 时 一 个 四 十 多 岁 留 了 两 撤 黑 胡子 ， 穿 件 蓝 布 大 衫 的 人 ， 立 
在 场子 正中 。 喊 起 粗 哑 的 大 声 ， 在 那里 宣传 道理 。 罪 犯 们 固 
然 听 得 莫名 其 妙 ， 那 同 几 个 典 狱 更 ， 却 像 不 耐烦 地 在 草地 上 
中 来 跤 去 ， 衔 着 香烟 ， 同 那个 高 级 警察 说 闲话 。 

日 光 晒 得 草地 土 采 绿 的 小 草 , 都 静 静 的 如 睡 着 了 一 般 . 在 
不 高 的 空中 ， 时 有 几 个 飞 虫 与 蝇 子 飞 过 。 有 时 兵士 们 ， 在 地 
上 顿 得 枪 托 子 响 。 而 许多 暗 儿 ， 在 场 中 几 株 大 柳树 上 ， 也 似 
乎 来 资 着 热闹， 叫 得 不 住 声 。 

你 们 疫 经 过 无 聊 的 时 间 呵 , 那 真 可 说 是 最 无 聊 的 时 间 了 ! 
带 眼 镜 穿 衫 的 典 狱 吏 们 ， 额 上 时 而 出 汗 的 高 级 警官 ， 因 命令 
而 来 的 兵士 ; 为 面包 而 作 机 械 的 狱 卒 们 ; 办 着 无 神 的 眼光 , 扯 
FRE AL DHEA; 几 百 个 奇怪 服装 与 疲劳 的 罪人 ， 都 同时 
上 场 ， 演 这 出 滑稽 戏 。 他 们 的 心 ， FAR, SAR, 
者 闭 了 眼睛 立 着 , 同 牛马 般 的 假 阅 。 但 法 定 的 讲演 钟点 没 到 。 
所 有 的 人 ， 只 好 立 在 空 场 上 面 ， 彼 此 作 无 同情 且 仿 佛 互 相 嘲 
笑 而 冷 视 的 相对 。 
” ”这 一 天 阿 根 却 排 在 最 靠近 东 的 边 的 一 排 的 后 头 ， 再 过 七 
八 步 便 是 女 罪 犯 的 立 处 。 他 们 男子 和 妇女 比 起 来 ， 差 不 多 有 
十 五 与 一 之 比例 。 所 以 在 那 面 的 女 罪犯 ， 也 不 过 有 二 十 几 个 
人 。 但 是 其 中 二 十 至 三 十 年 纪 的 妇 人 ， 却 有 二 十 多 个 除了 一 
二 个 老 妇 人 之 外 。 阿 根 这 时 在 无 聊 中 , 却 引起 他 的 视察 力 来 ， 
ARASH, SAMAR, BAT, LEB 
制 的 衣服 ， 却 很 少 有 个 齐整 俊俏 的 容 色 的 。 阿 根 心 想 ， 这 些 
柔 愤 的 妇女 ， 也 竟然 到 这 里 来 ， 实 在 很 奇怪 ! 他 一 边 想 ， 一 
边 又 探 过 头 去 ， 却 忽然 看 见 一 个 皮 色 较 细 和 白 的 妇 人 ， 正 望 着 
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演讲 人 ， 似 乎 叹息 般 的 点 头 。 阿 根 自然 有 点 奇怪 ! 而 且 看 她 
不 像 极 穷苦 的 人 ， 便 忍 不 住 咳嗽 了 一 声 。 果 然 正 在 点 头 的 那 
位 女 罪 犯 ， 也 转 过 脸 来 ， 向 他 这 边 看 了 一 看 。 阿 根 看 她 的 面 
貌 不 像 那些 女 犯 人 的 凶恶 , SH, 也 没有 那些 高 下 的 缺 隐 ， 
与 红 的 肉 纹 在 脸 上 。 她 叫 别人 一 个 打扮 , 挽 了 个 莲 松 的 署 儿 ， 
在 脑 后 边 , 虽说 是 没有 油 泽 , 满 了 灰 土 , 但 明 黑 且 多 的 头发 ， 
可 以 想像 好 在 未 入 狱 以 前 ， 是 个 极 修整 而 美观 的 妇 人 ， .尤其 
使 阿 根 生 一 种 奇怪 的 疑问 的 , 是 她 两 只 眼光 , 比 别人 明 大 ,看 
她 在 这 一 群 女 犯人 中 ， 差 不 多 是 年 纪 最 小 的 。 

当 那 个 妇 人 ， 回头 来 看 见 阿 根 瞪 了 两 个 眼睛 ; 正在 瞧 她 ， 
她 却 若 不 留心 的 微笑 了 一 笑 从 口角 边 的 陷 案 里 ， 现 出 无 量 的 
安慰 来 。 然 在 这 一 时 中 ， 她 却 又 回 过 头 去 了 。 阿 根 直到 夕阳 
下 落 之 后 讲演 完了 ， 他 的 目光 还 是 紧 盯 在 那个 妇 人 身上 。 但 
照 规矩 ， 他 们 是 不 能 说 话 的 ; 而 且 男 犯人 和 女 犯 人 ， 并 不 在 
一 处 工作 ， 一 处 休息 ， 所 以 这 日 演讲 完 后 ， 便 各 回 各 人 那 间 
如 蜂 案 般 地 阴 黑 的 小 屋 中 去 了 。 

阿 根 无 论 受过 何 种 的 危险 ， 向 来 他 的 肚 腹 ， 没 曾 被 国 吓 
过 ， 而 且 他 的 食量 ， 比 别人 分 外 大 ， 所 以 每 天 在 监狱 中 的 聚 
餐 室 里 的 每 份 馒头 ， 他 永远 没 余 剩 过 一 个 。 幸 而 每 逢 吃饭 的 
时 候 , 分 作 几 间 屋 子 , 每 屋子 外 面 , BAILA A KARE, 与 
兵士 看 着 ， 但 在 室内 尚 可 彼此 低 声 说 话 。 但 不 留神 ， 被 头目 
们 听见 ， 那 末 一 顿 芯 著 子 ， 是 再 不 能 免 的 。 但 是 这 些 剥 夺 了 
自由 之 权 的 人 们 ， 也 有 这 一 时 的 彼此 可 以 谈话 的 工夫 。 除 此 
之 外 ， 做 工 的 时 候 ， 不 要 说 彼此 谈话 ， 就 是 偶然 住 了 手 ， 看 
一 看 ， 那 些 生来 不 贷 人 的 头目 们 ， 不 是 踢 打 ， 便 是 恶 骂 。 起 
初 阿 根 仗 着 自己 的 硬性 ， 却 犯 过 几 次 规矩 ， 管 他 的 头目 ， 照 
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例 责 打 了 几 下 。 不 料 他 没 党 得 什么 痛苦 ， 仍 然 不 改 ， 后 来 那 
个 起 了 黄 八 字 须 的 头目 ， 气 极 了 ， 课 明了 典 狱 更 同 了 几 个 少 
年 的 狱 卒 ， 将 他 着 实 厉害 的 打 了 一 顿 ， 阿 根 竟 然 两 天 在 阴暗 
这 屋 中 卧 着 , FF ALT TRACY TR. 从 此 阿 根 虽 是 常常 咬牙 , 但 
AIC RH THe. 与 不 耐 饥 饿 的 难过 。 也 安 分 了 许多 。 只 
是 他 常常 对 人 们 起 一 种 毒 恶 与 复仇 的 反抗 心 ! 管 狱 的 人 们 ,看 
得 出 ， 不 过 除了 上 暗暗 地 防备 他 以 外 ， 也 没有 好 法 子 。 他 们 知 
道 打 驾 的 厉害 ， 但 对 于 阿 根 却 不 能 不 有 点 限制 ， 所 以 对 他 虽 
然 比 较 别 人 严厉 ， 但 也 不 轻易 去 招惹 他 。 

自 昨 天 在 空 场 上 ， 阿 根 无 意 中 受 了 那 位 女 犯 人 报答 他 的 
微笑 之 后 ， 连 晚饭 也 不 像 每 回 吃 的 那么 多 。 只 是 胡乱 咽 下 了 
两 个 馒头 , 便 回 到 自己 小 而 阴暗 的 屋子 中 去 。 心里 闷 闷 地 , 是 
第 一 次 触 到 这 种 冷 寞 的 感觉 ! 是 自从 他 入 狱 以 后 ， 一 一 甚至 
可 说 到 入 世 以 后 的 第 一 次 呢 。 夏 夜 的 清 气 , 从 铁窗 中 透 过 , 这 
阴暗 的 屋子 中 , 顿 添 了 许多 的 爽 气 。 时 而 有 一 个 两 个 的 流 莹 ， 
在 窗外 飞 来 飞 去 ,一 闪 一 闪 的 炊 着 。 阿 根 向 来 纳 头 便 可 睡 得 
如 死人 般 的 ， 更 不 问 在 什么 地 方 ， 不 过 当 这 天 晚上 ， 一样 一 
个 极 简 单 而 情绪 是 属于 单调 的 人 ,也 不 能 安安 贴 贴 的 睡 去 ,他 
觉得 似乎 有 什么 东西 ， 在 他 身边 烦 扰 他 的 精神 ， 他 素来 浑然 
的 脑筋 里 ， 也 似乎 有 什么 刺 扎 着 般 的 痛楚 | 地 上 觉得 分 外 阴 
湿 ， 由 窗外 过 来 的 蚊虫 的 声音 ， 分 外 使 他 讨厌 ， 躺 在 热 莹 的 
草 上 ， 过 了 一 回 ， 他 便 无 聊 的 立 了 起 来 ， 由 铁 格 的 窗 中 向 外 
BS. WPA, beat PA, Ae Se, 
瘦 的 斜 月 , 被 那 面 的 屋 角 遮 了 一 半 。 遥遥 地 听见 各 个 屋 中 , 有 
时 发 出 一 两 声 叹气 的 声音 来 ,有 时 还 听 得 铁 链 在 地 上 响 着 。 突 
然 一 阵 凉 风 吹 过 ， 将 一 树叶 子 吹 得 刷 刷 地 响 。 他 由 窗 中 ， 特 
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别 觉得 有 点 悚 然 的 感动 ! 徘徊 徘徊 地 在 小 而 阴暗 的 屋 中 走 来 
走 去 ， 他 这 时 唯一 的 心 ， 只 是 恨 这 个 铁窗 的 隔 阻 ! 他 无 意识 
的 用 手 摇动 了 一 回 却 猛然 记 起 八 九 岁 的 时 候 ， 有 天 同 了 几 个 
小 同学 ， 在 河中 洗浴 ; 一 一 在 夏 夜 里 的 河中 洗浴 ， 那 时 明 洁 
的 月 亮 ， 如 海 银 般 的 光 ， 流 动 在 清 清 的 水 波 上 面 。 他 们 几 个 
小 孩子 ， 在 水 中 打 着 回流 ， 口 里 还 不 住 的 唱 些 山 歌 ， 一 回 儿 
母亲 来 了 ， 才 把 他 逐 回 家 去 。 一 回 又 想到 初次 做 这 活 计 的 经 
历 ， 他 便 觉 得 眼中 的 火花 乱 进 。 因 此 这 半日 的 工作 ， 竟 使 他 
比 平日 慢 了 一 倍 , 而 且 觉得 疲惫 不 堪 。 好 得 今天 查 工 的 头目 ， 
也 没有 细 细 查 到 他 工作 的 迟 速 ， 临 停工 吃饭 的 时 候 ， 他 心里 
以 为 这 一 回 可 以 素 免 了 几 条 葬 鞭 的 责 罚 。 这 种 心理 ， 在 平常 
的 时 候 ， 他 向 来 不 曾 思想 过 的 ， 不 知 怎 的 ， 这 天 他 也 曾 有 仿 
佛 退 导 与 侥幸 的 心思 了 。 

当 他 这 几 队 同 屋子 吃饭 的 人 ， 被 头目 们 像 押 了 猪 羊 般 地 
监 送 到 午餐 的 室 中 去 ， 于 是 将 近 五 六 十 个 的 一 色 衣 服 的 囚犯 
们 ， 都 静 悄 悄 地 听 俄 肚 的 支配 ， 去 吃 那 一 碗 清水 菜 汤 ， 与 黑 
面 的 馒头 。 

每 天 与 他 挨 着 坐 的 ， 同 桌 吃 饭 的 位 老人 ， 头 发 与 下 须 都 
很 长 了 ， 高 瘦 的 身材 ， 与 两 个 三 角形 的 眼 ， 高 的 鼻梁 ， 右 闫 
上 还 有 如 打上 红线 痕 的 一 条 紫 闻 的 老人 ， 因 他 吃饭 较 少 ， 每 
每 将 自己 吃 不 了 的 一 份 。 匀 给 阿 根 吃 去 。 所 以 阿 根 ， 每 天 不 
至 使 肚子 很 空 的 补助 ， 全 是 这 位 老人 的 厚 惠 。 阿 根 也 曾 知 道 
这 位 老人 ,不 是 普通 的 囚犯 ， 他 是 在 响 马 群 中 ， 曾 显 过 身手 
MENS. BURNER PRB, BARS HER. fe 
又 没有 钱 作 罚 款 ， 所 以 便 在 狱 里 坐 过 几 个 月 。 及 至 期 满 放出 
之 后 ， 有 一 天 遇见 上 次 曾 苛 待 他 的 狱 中 的 头目 ， 便 被 他 着 实 
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毒打 了 一 顿 ， 而 且 将 那个 三 十 几 岁 正在 壮年 的 小 伙 子 ， 打 折 
了 一 条 腿 。 他 这 时 因 复 仇 的 快活 , 却 不 想 又 遇见 巡 街 的 警察 ， 
聚集 了 好 多 人 ， 方 将 他 重 行 拿 住 ， 便 判 了 个 无 期 徒刑 ， 押 在 
这 个 狱 里 ， 已 经 是 有 三 年 半 的 长 久 了 。 本 来 这 所 监狱 改良 了 
没有 几 多 年 ， 他 进来 的 资格 ， 算 很 老 了 。 所 以 人 人 都 有 点 尊 
重 他 ! 就 连 管 狱 的 人 们 , 也 知道 这 个 老人 的 手下 , 与 本 事 , 绝 
不 是 那些 偷 鸡 偷 狗 的 人 可 比 ， 而 老人 也 常常 说 ， 他 们 若 不 好 
好 等 承 他 ， 他 是 死 了 ， 而 在 外 边 他 手下 的 生死 的 兄弟 们 ， 无 
论 如 何 是 要 蔡 他 报仇 的 ， 因 此 那些 人 ， 更 不 敢 ， 且 是 不 愿 十 
分 难为 他 。 

这 天 ， 他 看 阿 根 ， 不 但 没 吃 自己 余 剩 下 的 馒头 ， 就 连 阿 
根 自己 那 一 份 ， 也 只 吃 了 一 半 。 老 人 不 免 有 点 疑 怪 ， 及 至 向 
阿 根 脸色 上 细 细 的 看 了 一 回 ， 趁 屋子 中 没有 监 查 的 人 们 。 他 
就 同 阿 根 低 低 地 谈 起 话 来 。 

“你 的 饭量 ， 就 这 样 么 ? 好 重 笨 的 孩子 ! 无 论 怎样 ， 


” 


“ 刘 老 ， 我 今天 才 知 道人 生 的 感触 1” 

“小 东西 ! 你 知道 的 过 于 晚 了 ，……: 咳 ! 你 瞒 谁 都 可 以 ， 
我 是 不 能 行 的 。 赁 我 这 双眼 睛 …… 哼 ! …… 我 什么 事 没 经 过 ， 
Ey 早早 告诉 我 吧 !1” 

阿 根 向 外 望 了 望 , 没有 动静 , 看 看 自己 的 粗 木 桌子 上 。 别 
人 没有 来 的 ， 有 一 个 病 了 ， 一 个 却 是 个 枚 子 ， 只 低 着 头 在 那 
里 吃 东 西 。 阿 根 向 老人 望 了 一 眼 ， 似 乎 刚 要 说 话 ， 却 又 将 两 
个 张 开 的 嘴唇 ， 重 复合 上 。 老 人 如 认 明 的 眼 。 早 已 看 明 阿 根 
心底 下 细微 曲折 的 意思 ， 便 低头 道 : 

“孩子 你 有 什么 意思 , 仅 管 向 我 说 ,我 呀 ，…… 在 世上 飘 
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流 了 几 十 年 , 什么 事 都 遇见 过 的 , 不 像 你 只 是 见 过 些小 的 事 。 

“昨天 场 中 的 微笑 ， 好 孩子 ! 还 没 觉悟 过 来 吗 ?， 

阿 根 不 想 老 人 早已 看 见 ， 而 且说 了 出 来 ， 在 向 来 冷 厉 的 
阿 根 的 脸 上 ， 不 觉 红 润 起 来 。 他 知道 不 能 瞒 过 老人 的 ， 于 是 
就 细 声 将 他 自从 昨天 过 午 ， 在 场 中 受过 了 那个 女 罪 犯 的 微笑 
之 后 , 一 夜 与 倦 于 工作 的 情形 , 都 告诉 了 出 来 。 CAMILA, 
MAK, EARS, SAB RB PA, PM 
HY PS ABM SC EY SEAS IZ AE FS Bi ABS A EB SR Se BEET HF, 
老人 方 要 再 说 话 ， 却 不 料 吃 饭 的 人 ， 已 全 走 了 ， 而 头目 们 又 
进来 ， 催 他 们 出 去 。 阿 根 虽 闷 闷 地 ， 而 越发 失 却 了 他 对 于 强 
权 的 抵抗 力 了 。 

晚上 ， 重 复 使 老人 与 阿 根 ， 获 得 了 一 个 谈话 的 机 会 ， 原 
来 因 在 夏 日 ， 狱 中 的 新 定 章 ， 在 晚饭 后 的 一 点 钟 ， 每 两 人 可 
以 在 一 处 散步 。 每 着 散步 ， 是 阿 根 与 老人 在 一 处 。 因 照章 只 
许 两 个 人 在 一 处 游行 。 然 而 仍然 是 不 能 高 声 说 话 ， 因 为 在 远 
远 地 也 有 人 督察 着 呢 。 

当然 这 两 个 人 的 谈话 的 题目 ， 便 是 昨天 晚上 场 中 妇 人 的 
微笑 。 

老人 开始 便 向 阿 根 数 说 那 位 妇 人 的 历史 。 

“自然 我 是 知道 她 的 , 因为 在 这 所 房子 里 , 再 没有 比 我 来 
的 早 的 了 。 然 而 她 来 了 也 足 有 二 年 ， 她 的 历史 ， 我 早 就 知道 
的 ， 你 看 她 ，…… 哼 ! 美人 般 的 样子 ， 怎 么 陷 在 这 里 边 呢 ?” 

“A 

老人 低 声 , 并 且 四 围 望 了 一 望 说 :“ 她 吗 , 她 是 在 长 横 街 
住 的 做 布 贩子 生意 的 胡 二 的 老婆 。…… 我 说 你 心 觉得 要 奇怪 ， 

99 





中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





我 为 什么 知道 的 那样 详细 ， 你 要 知道 我 在 这 个 都 会 里 ， 差 不 
多 有 七 八 年 的 光景 ， 谁 家 的 事 不 知道 。 她 是 姓 许 呢 ， 她 在 十 
七 岁 上 就 嫁 与 那个 胡 老 头 儿 作 二 房 。 那 时 胡 家 尚 有 一 个 将 近 
五 十 岁 的 一 位 正太 太 呢 。 但 她 是 被 她 父母 仿佛 卖 了 过 去 的 一 
般 。…… 事 情 很 怪 , 她 去 了 不 上 一 年 , 那 胡 老头 儿 的 原配 ,于 


一 夜中 忽然 死 了 。 例 着 胡 家 还 有 几 个 钱 , 便 胡 乱 埋 弗 了 。…… 
你 晓得 这 是 什么 事 呢 ?……… 2 

阿 根 惊 讶 的 问 : “难道 ，…… 不 ，.……: ” 

老人 目光 正 仰 视 着 天 半 已 渐变 成 紫 兼 蓝 色 的 晚霞 ， 听 了 
阿 根 的 ， 便 道 : 

“这 有 什么 , 小 东西 ! 你 哪 知道 妇 人 们 心里 ? 不 但 ，…… 
后 来 胡 老 头 儿 还 不 是 死 在 她 那 柔 白 的 手 上 吗 ?…… 





这 人 句 话说 出 之 后 , 将 阿 根 吓 的 立 住 了 , 老人 却 继续 的 道 

“实在 告诉 你 吧 ,你 想 她 是 肯 伺 候 那 老头 子 , 过 一 世 的 吗 ? 
世界 上 谁 是 傻子 ?饥寒 与 性 欲 ， 是 一 样 的 ， 谁 说 人 是 比 狗 猫 
好 些 ? 谁 说 那些 坐 汽 车 ,与 带 了 肩 枪 的 卫兵 的 人 ， 比 我 们 更 
有 理 情 些 , 更 智慧 些 ? 人 人 都 是 骗子 ! 我 们 也 正在 骗 人 呢 ! 也 
或 者 我 这 时 同 你 说 的 ， 也 是 虚 言 罢 ! 但 兄弟 呵 ， 你 快 不 要 将 
什么 人 类 两 个 字 ， 放 在 …… 再 同 你 说 叶 ， 她 的 确 是 将 那 胡 老 
头 儿 毒 死 的 ， 因 此 就 被 押 进 来 ,不 过 究竟 没有 找到 确实 的 证 
据 。 所 以 只 是 有 这 个 重大 的 嫌疑 ,而 且 又 没有 给 她 出 来 辩护 。 
胡 老 头 儿 的 本 家 的 几 个 侄子 ,又 是 素来 为 她 所 踊 不 起 的 ，…… 
别 说 法 津 了 ， 她 也 是 判 了 个 终身 监禁 ， 就 入 了 这 个 圈 笼 呢 。?” 

“终身 | …… ” 

老人 若 不 在 意 的 笑 了 道 :“ 这 也 值得 奇怪 吗 ? 不 过 她 自从 
来 了 一 年 之 后 ， 居 然 另 变 成 一 个 人 了 …… 。 这 些 话 我 是 有 一 
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半 是 听见 管 狱 的 先生 同 我 说 的 。” 

原来 这 个 资格 最 高 的 老人 ， 也 是 在 这 几 百 的 罪犯 中 的 一 
个 最 有 体面 的 人 ， 所 以 有 时 管 狱 的 人 来 时 ， 也 同 他 和 和 和 气 气 
的 说 些 闲话 。 

Bal AR Ry BR HE ATE. LTE AAG, XT A ee 
处 监视 的 头目 们 来 干涉 ， 便 也 一 左 一 右 的 走 ， 一 面 却 悬 起 精 
神 来 听 老 人 继续 说 的 话 。 

老人 将 颈 上 的 铁 链 , 麻 弄 了 一 回 , 便 点 头 道 :“ 人 原 是 能 
以 变幻 的 ， 你 想 她 是 美丽 ， 而 能 诱惑 人 的 怪物 吧 ! 你 想 她 是 
手段 最 厉害 的 人 吧 ! 的 确 ， 是 不 会 错 的 ， 但 是 你 要 知道 她 也 
是 个 聪明 是 彻底 与 能 看 得 破 一 切 的 妇 人 ， 那 也 真 可 算得 是 奇 
蜡 的 妇 人 。 她 初 进来 的 时 候 ， 也 是 成 天 的 苦闷 ， 甚 至 每 天 身 
上 都 有 伤痕 ， 她 也 从 不 改 悔 。 不 晓得 怎样 在 一 年 前 ， 她 病 了 
有 一 个 月 的 工夫 , 几 回 死去 的 厉害 的 病 。 本 来 我 们 这 里 边 , 那 
月 里 不 死 上 几 个 人 ， 虽 说 也 有 例 定 的 医生 ， 那 也 只 是 这 样 婴 
了 .但 我 后 来 方 听见 说 , 女 罪犯 中 ,有 利用 的 一 个 女医 生 ，…… 
我 想 果 真有 高 贵 价 值 的 女医 生 , 谁 肯 到 这 里 边 , 而 了 身子 ? 恰 
巧 在 她 病 的 时 候 ， 新 换 了 一 个 由 教会 ， 你 知道 什么 是 教 
会 啊 ?” 

阿 根 虽 是 缺乏 普通 的 知识 ， 但 教会 两 个 字 的 意义 ， 但 还 
明白 , 因 他 在 幼小 的 时 候 , 也 曾 在 高 等 小 学 里 , 读 了 两 年 书 ， 
所 以 也 认得 几 个 字 的 。 这 时 听 老 人 说 到 这 里 ， 他 略 将 头 点 了 
一 点 老人 便 直 续 说 下 去 。 

“由 教会 里 ， 换 了 个 女医 生 ， 差 不 多 每 天 都 来 给 她 看 病 。 
你 想 在 这 里 面 的 人 ， 谁 不 是 为 几 个 铜钱 来 的 。 平 常 医生 不 论 
病人 的 多 宅 ， 与 病 的 轻重 ， 只 是 每 星期 来 ， 就 如 同 点 卯 般 的 
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来 上 两 次 ， 下 的 药方 ,更 是 不 问 可 知 。 独 有 这 位 女医 生 ， 对 
待 那些 女 罪 犯 们 ， 简 直 比 她 们 的 母亲 还 要 细心 些 。 后 来 因 她 
病 得 厉害 ， 于 是 女医 生 每 天 都 来 看 视 她 。 管 狱 的 人 们 ， 看 这 
样 情 形 ， 反 而 到 不 好 怎么 样 说 ， 只 是 似乎 暗地里 嘲笑 罢了 。 
区 这 样 一 连 十 数 天 , 她 的 病 好 了 , 忽然 她 的 性 情 与 一 切 , 都 
变化 了 ， 很 安静 地 忍受 从 前 所 不 能 忍 的 困难 。 而 且 从 没有 一 
名 厉害 与 狂躁 的 话 。 有 时 她 们 说 起 她 的 事 来 ， 言 谈 中 兼 以 讽 
笑 , 她 也 报 以 一 笑 , FFA, AER. RR BE, 居 
然 女 医生 和 她 打 成 至 好 的 朋友 ,也 竭力 在 典 狱 的 人 们 面前 ,说 
她 好 ， 现 在 她 况 比 别 的 女 罪 犯 们 自由 的 多 。 而 且 命 她 在 作 工 
时 ， 成 了 她 们 的 头目 。 她 自从 …… 大 约 是 这 样 受 了 女医 生 的 
感化 之 后 , 我 听 人 说 : 她 对 所 有 的 人 ，, 与 一 切 的 云霞 , WA, 
花草 ， 以 及 枝 头 的 小 鸟 ， 都 向 他 们 常常 地 微笑 。 把 从 前 所 有 
的 凶悍 的 气概 ， 全 没有 了 。……… s 

老人 说 到 这 里 ， 使 得 阿 根 心 里 顿 然 清楚 了 许多 ， 他 顿 然 
想起 昨日 那个 俊 丽 的 妇 人 ， 向 他 的 微笑 ， 不 是 留恋 的 ， 不 是 
爱慕 的 ， 不 是 使 他 志 下 不安 的 ， 更 不 是 如 情人 第 一 次 具有 深 
重 感动 的 诱 引 的 笑容 ,“ 只 是 这 样 的 微笑 罢了 !” 他 想到 这 人 句 
话 ， 自 己 不 觉得 有 点 怖 愧 ! 但 却 另 换 了 一 付 深 沉 与 自己 不 可 
分 解 的 感触 ， 仿 佛 诗 人 ， 在 第 一 次 砚 得 诗 趣 ， 却 说 不 出 是 什 
么 来 一 样 。 

老人 也 不 再 往 下 说 去 ， 只 是 在 他 那 炯 炯 的 目光 里 ， 却 似 
融 了 一 包 泪 痕 。 


一 年 之 后 ， 在 这 所 模范 监狱 的 石 墙 的 转角 处 ， 走 过 了 一 
个 穿 了 浑身 青 粗布 衣服 ， 密 排 布 的 工人 装束 的 少年 。 他 手中 
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提 了 一 个 布 包 ， 急 急 往 前 走 。 那 时 正 是 秋天 的 一 个 清晨 ， 马 
路 两 边 的 槐 叶 上 尚 渗 缀 着 夜中 的 清 露 ， 街 上 除了 送 报 的 脚 踏 
车 与 早起 推 了 小 手 车 向 各 青菜 铺 中 送 菜 蔬 的 人 以 外 ， 委 实 没 
有 好 多 人 ， 而 行人 ， 便 是 类 于 这 个 工人 的 伙伴 们 ， 在 微 露 阳 
光 的 街道 上 走 。 

这 个 少年 的 工人 ， 无 意 中 却 走 过 路 西 的 马路 ， 横 过 了 街 
心 ， 走 到 一 所 巨大 的 铁 门 之 侧 。 突 然 金 色 铜 牌子 上 ， 深 刻 的 
几 个 大 字 ， 如 电力 般 的 吸引 ， 将 这 个 少年 工人 吸 住 。 原 来 那 
六 个 写 的 极 方正 ， 且 有 笔力 的 字 ， 是 : “第 二 模范 监狱 。 铁 
门 上 的 白 如 月 亮 的 电灯 ， 尚 发 出 微弱 的 电光 来 。 

他 呆 呆 地 立 住 , 想 隔 有 十 四 五 步 远近 , 看 了 这 六 个 字 , 不 
知 有 什么 的 思想 , 将 他 身子 也 定 住 了 。 A BE RE 
用 两 只 粗 皮 的 手 ， 瓜 了 揉 眼 睛 ， 他 便 觉得 在 这 人 间 的 片 
时 ， 不 期 的 片 时 中 ， 有 无 限 的 情感 与 酸 辛 的 姜 咽 ! 全 拥 
了 上 来 。 他 在 这 凝视 之 刹那 中 ， 在 他 以 前 一 生 的 大 事 ， 甚 至 
于 小 至 不 甚 记忆 的 事 ， 都 在 他 脑子 里 掀 翻 起 来 ， 他 想到 自己 
以 前 的 行为 ， 他 想到 世人 的 冷酷 ， 他 父亲 的 日 日 醒酒 的 的 生 
活 , 母亲 乖 个 的 性 格 , 他 在 那 一 时 候 在 小 学 校 读 书 的 顽皮 ，, 以 
及 …… 以 及 种 种 无 头绪 的 事 , 都 在 这 一 时 中 , 如 波浪 的 腾 起 。 
他 又 着 紧 地 ， 想 起 自己 那天 由 这 个 门 里 进来 ， 那 天 出 去 的 ， 
半年 的 监禁 期 , …… 白 须 老人 精明 的 目光 , 与 大 的 声音 ， 
小 屋子 阴暗 地 霉 湿 的 气息 ， 芯 鞭子 的 也 正 是 在 月 夜 下 的 一 间 
茅屋 的 后 面 , 同 着 与 他 同行 的 人 分 脏 物 。 他 得 了 三 吊 大 钱 , 一 
件 青 绸 女人 半 旧 的 夹 只 ， 卷 了 一 个 小 小 的 包 右 ， 在 无 生 的 墓 
田 的 松树 底下 ， 又 害怕 ， 又 志 趟 地 ， 胡 乱 睡 了 一 夜 。 当 他 醒 
来 的 时 候 , 月 光 虽 斜 在 西 面 ,而 仍然 照 得 幕 田 中 无 一 点 黑暗 。 
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他 却 胆 性 起 来 , 听见 身 旁 有 个 昨 监 跳 在 草 上 ，, 也 不 敢 动 一 动 。 
ees 一 样 的 冷酷 而 可 怕 的 月 亮 ， 这 夜 又 照 见 了 他 ! 他 却 由 死 
人 的 坟 旁 ， 到 了 生 竣 的 富里 。 他 记得 那 夜 的 凉爽 ， 那 夜 的 警 
扰 ， 与 恐怖 ， 与 不 安 的 情绪 ， 除 了 在 这 一 晚上 以 外 ， 曾 没有 
经 过 第 二 次 的 。 

末 后 ， 他 重复 矣 然 地 坐 了 下 来 ， 他 的 质朴 的 心里 ， 也 是 
第 一 次 染 上 过 量 的 激动 , 与 翡 酸 的 异 感 ! 其 实 他 这 时 的 心里 ， 
唯一 记念 而 且 不 可 再 得 的 ， 一 一 他 以 为 是 这 样 ， 便 是 这 日 午 
ee ee 
何曾 有 什么 过 度 的 奢望 ， 他 所 诚心 忧 盼 的 ， 只 不 过 这 么 个 微 
笑 ， 再 来 向 他 有 一 次 ， 仅 仅 的 一 次 ， shake tah ET fh 
热 望 。 


第 二 天 又 照例 的 作 了 半天 的 木工 ， 但 他 觉得 手中 所 执 的 
铁 沼 ， 约 有 几 十 斤 沉重 。 手腕 也 有 些 酸 疼 。 每 一 册子 下 在 木 
头 里 ， 特 别 痛苦 ，…… 唉 ,“ 过 去 了 ,过 去 了 ! 人 只 是 要 求 过 
BAT! 但 永远 过 不 去 ; 而且 诚 敬 地 著 在 我 心底 ;而 每 天 都 
如 有 人 监视 着 督促 着 我 的 ，…… 就 是 .” 于 是 他 想起 在 那 高 大 
石 墙 里 面 ， 那 一 日 午后 ， 那 位 多 发 妇 人 ， 一 一 罪犯 的 妇 人 的 
微笑 来 了 ! 神秘 的 不 可 理解 的 微笑 , 或 者 果然 是 有 魔力 的 , 自 
那个 微笑 ， 在 他 脑 中 留 下 了 印象 之 后 ， 他 也 有 些 变幻 了 。 直 
到 出 了 那个 可 怕 的 ， 如 张 开 妖 怪 之 口 的 铁 门 以 后 ， 他 到 了 现 
在 ， 居 然 成 了 个 有 些 智 识 的 工人 。 
但 这 时 他 想 ，……… 想到 老人 说 的 :“ 她 是 判 了 终身 监禁 ” 
的 八 个 字 ， 他 觉得 每 个 字 里 似 是 都 用 了 偏 满 人 间 之 血 与 泪 染 
成 般 的 可 怕 ， 与 使 人 惊 颤 ! 他 想 :“ 微 笑 呵 ! ……… 终身 监禁 ! 
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高 大 的 明 墙 !1……… 人 与 ，.…… 自由 !” 这 样 无 理解 无 秩序 的 纷 
想 ， 他 党 得 这 时 心里 乱 的 厉害 ， 比 以 前 铁 铸 加 在 手 上 ， 茧 凌 
打 在 背 上 ， 还 要 痛苦 ! 忽然 远 处 烟 向 的 响声 ， 尖 厉 的 由 空气 
传 过 ， 他 也 不 及 再 立 在 那里 去 寻 他 的 迷 了 的 归途 ， 与 泪痕 的 
战栗 之 梦 , 便 在 脑 中 念 着 :“ 微 笑 !……… 终身 监禁 ”的 几 个 字 ， 
踊 跟 的 走 去 。 

原来 这 个 少年 的 工人 ， 便 是 半年 前 的 窃 犯 阿 根 。 


= A oy aes 
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她 常常 是 这 样 的 ， 每 逢 在 群 人 聚会 ， 或 欢笑 的 时 候 ， 她 
总 是 好 目 看 着 天 上 轻 动 的 浮云 ， 或 是 摘 下 一 片 草 叶 子 来 ， 含 
在 口 里 ， 眼 中 有 点 微量 的 流 痕 ， 在 那里 凝 思 着 。 这 天 我 们 正 
在 野外 , 开 一 个 某 某 学 会 的 聚餐 会 。 正 当 我 们 将 带 来 的 果品 ， 
食物 吃 完 之 后 ， 各 人 谈 着 ， 而 且 欣 笑 的 欢呼 着 ， 或 者 坐 在 大 
MARE, KEK, BK PBR MNT. RAK 
女 会 员 三 十 多 个 人 ,都 以 为 这 天 是 很 快乐 的 而 舒服 的 日 子 。 正 
是 新 秋 的 天 气 ， 过 午 之 后 ， 还 带 有 余热 的 日 光 ， 一 丝 丝 金黄 
色 的 光线 ， 射 落 在 浓 蔽 的 树叶 之 下 。 微 风 吹 着 距离 不 远 的 一 
所 旧 寺 中 的 铁 铃 ， 在 半 志 的 塔 上 响 着 ， 而 在 林 中 有 几 颗 不 多 
见 的 银杏 树 ， 也 鼓动 起 扇形 的 细 叶 ， 械 械 的 和 鸣 着 。 多 快乐 
而 清新 的 天 气 , 人 人 都 觉 着 有 无 限 的 欣慰 , 跑 来 跑 去 的 说 笑 。 

独 有 她 自然 仍 是 坐 在 这 片 森林 的 西北 角 上 , 靠 了 块 大 石 ， 
向 着 对 面 几 颗 树 上 , 彼此 一 啼 一 声 鸣 着 的 小 鸟 们 , 痴 痴 地 看 ， 
我 本 来 和 她 熟识 。 而 且 很 知道 她 的 ， 每 见 她 这 样 ， 我 觉得 蔡 
她 深 深 地 提 了 一 重 忧虑 ! 这 回 ， 我 也 在 这 个 野餐 会 中 ， 照 例 
同一 些 人 说 了 一 回 闲话 ， 我 心里 仿佛 有 点 事 记 起 ， 回 头 看 她 
的 时 候 , 果然 又 不 见 了 。 于 是 那 重 深 深 埋藏 在 我 心底 的 忧虑 ， 
又 重 行 荡 落 起 来 ! 我 便 转 过 一 条 不 很 平整 的 小 道 ， 空 过 阴 密 
的 树林 ， 转 几 个 弯 子 , 方 看 见 她 痴 痴 的 坐 在 一 块 大 石 前 面 。 

我 走 过 去 , 在 一 颗 数 抱 的 柏树 下 , 便 立 定 了 , 也 没 说 话 。 
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她 似乎 知道 是 我 来 了 ， 但 她 还 在 继续 作 她 痴 想 的 工作 ， 未 曾 
动 一 动身 。 我 便 带 了 悲叹 的 声音 ， 向 她 说 ， 

“ 老 是 这 样 的 孤寂 呵 ! 你 看 人 家 都 是 出 来 寻 快乐 的 。 

她 如 没 听 见地 一 般 ， 眼 睛 里 却 有 点 红 举 了 。 我 更 不 能 不 
继续 我 的 话 了 。 

“人 在 自然 界 里 固然 不 可 时 时 为 自然 所 征服 ,但 也 不 宜 过 
于 违背 了 自然 , 你 看 在 这 个 清新 空 爽 的 野外 , 一 切 的 自然 ,都 
是 有 待 我 们 去 赏 玩 的 , 涵 化 的 , 你 终 是 这 样 的 沉郁 而 惨淡 , 虽 
在 这 样 新 秋 的 野外 ， 似 乎 这 伟大 的 自然 ， 并 不 能 感 引起 你 的 
兴趣 。 你 的 身子 ， 又 素来 弱 些 ， 如 此 长 久 下 去 ……” 

我 没有 说 完 ， 她 在 痴 望 中 ， 作 勉强 的 微笑 道 : 

“BRA? 只 不 过 骗 骗 小 孩子 罢了 1 

这 句 话 真 使 我 过 度 的 疑惑 了 ! 平常 我 也 虽 听 到 她 好 作 绝 
对 怀疑 的 话 ， 不 想 她 竟然 怀疑 到 自然 本 体 上 去 。 我 突然 觉得 
我 对 于 她 的 话 没 可 置 答 了 ， 她 向 我 看 了 一 看 ， 点 头 叹 道 : 

“你 过 于 司 懂 了 ! 自然 的 花 ， 只 须 开 在 独立 的 树 上 吧 。 你 
以 为 天 半 的 云霞 ， 郊 外 的 鸟 声 ， 是 自然 之 灵魂 的 表现 。 不 错 
的 ， 然 人 类 活 在 世上 ， 不 也 是 自然 现象 之 一 吗 ? 然而 人 生 的 
自然 之 花 有 几 枝 曾 开 过 ， 几 曾 将 自然 的 芬芳 ， 传 般 人 间 ? 罢 
了 ! 再 不 要 提起 了 ， 你 看 我 只 是 小 孩子 吗 ? ore 暖 ! …… ‘ 

我 听 她 凄 咽 而 翡 感 地 说 了 这 有 段 话 ,我 不 禁 将 头 低 了 下 去 ， 
我 同时 很 局 恨 不 应 该 不 加 思索 说 出 上 面 劝 她 的 话 来 。 因 为 熟 
知 她 的 情形 如 我 的 ， 也 会 说 出 如 同 不 关心 而 隔膜 话 来 。 我 更 
同时 想到 她 的 家 境 ， 她 的 深 虑 的 悲哀 ， 并 她 的 无 故 的 被 
人 ， 一 一 被 缺乏 同情 的 人 们 的 诽 言 。 一 一 的 印象 ， 同 时 在 我 
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脑 中 映 现 而 筹 思 起 ， 我 真诚 的 悔恨 我 不 应 说 那些 话 。 

夕阳 斜 挂 在 林 外 , 几 个 小 的 飞 虫 , 喻 喻 的 由 身 旁 经 过 , 她 
仍然 痴 望 着 树林 中 ， 眼 里 红 红 的 ， 我 也 没 得 话说 。 暂 时 的 沉 
默 ， 我 觉得 人 生 的 痛苦 ， 不 必 是 在 监 因 与 饥 苦 中 呢 ， 正 不 必 
是 在 绝望 的 失意 ， 与 特别 的 境遇 的 ， 片 时 的 无 聊 MR Be 
永久 的 悲 部 ， 微 末 的 感叹 ， 包 括 了 无 尽 的 同情 ， 人 与 人 的 中 
心 的 关切 共 照 到 深 深 地 痛苦 之 济 中 ， 这 片 时 的 不 快 ， 正 足以 
抵 得 过 长 二 的 有 形 的 锁链 ， 来 束 住 身体 呢 ! 

她 用 手巾 ， 揉 了 揉 眼睛 ， 冷 冷 地 道 : 

“我 们 , 自然 更 是 人 们 所 嘲笑 与 轻 侮 的 女子 呵 ! A 
服 与 心 悦 的 卑 辱 ， 那 末 ; ACV at a A 1 2 BS LT 
了 .况且 知道 些 一 点 智 识 的 女子 , 你 如 命 她 向 恶毒 地 人 间 , 作 
降 虏 去 ， 不 是 更 苦 了 么 ! 什么 ?人 的 心肠 ， 都 几乎 是 冰 与 铁 
作成 的 .他 们 为 什么 只 知 在 口头 上 作 轻 薄 地 冷酷 地 说 与 侮辱 ， 
他 们 都 自命 为 智 识 者 啊 ! …… 这 也 不 必 提 了 ，…… 一 个 人 何 
尝 得 自然 的 生 着 ; 自然 的 任 着 天 性 ， 而 能 在 满 浮 了 灰尘 的 世 
界 上 立 住 呢 ! 人 谁 能 彼此 作 真心 的 尉 藉 ! 家 庭 吧 ， 虚 伪 与 假 
作 的 面具 , 冷淡 与 应 酬 的 言语 , 够 了 ; 足够 了 , 而 伤 人 的 火 ， 
就 在 足下 燃 了 起 来 ! …… 还 说 什么 呢 ， 何必 向 事实 提 呢 ? 自 
然 啊 ， 只 是 草 上 的 小 虫 ， 与 叶 中 的 歌 鸟 ， 或 者 尚 能 分 享 与 发 
挥 一 点 吧 ! 人 吗 ?…… ”说 到 这 人 句 , 她 便 将 许久 郁结 的 心情 ， 
齐 涌 上 来 ， 将 头 俯 在 臂 上 ， 双 肩 有 点 震动 ， 虽 在 平日 她 是 不 
肯 轻 洒 一 点 泪 的 。 

我 劝 她 什么 呢 ? 我 这 多 事 的 来 到 。 这 回 却 使 我 路 踊 的 不 
知 要 怎样 办 了 ， 其 实 我 也 正在 深沉 的 感想 着 。 回 思 着 人 间 的 
片刻 ， 片 刻 ， 所 层 积 与 又 集 的 事 ， 曾 经 到 在 流水 的 小 桥 上 的 
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微 语 ， 在 牵 牛 花 开 了 的 院 中 留连 ;由 山头 的 撒 花 归来 ;在 街 
心中 的 迅 疾 一 遇 呵 ! 生命 的 迅 忽 呵 ! 如 今 细 叶 的 松针 ， 在 更 
中 彼此 微 动 着 。 远 远 地 坟 墓 ， 如 怪物 般 地 排 坐 着 ， 鸟 音 婉 转 
的 歌 ; 野草 散 出 自然 的 香气 ， 过 去 了 ! 永远 地 过 去 了 ! 而 痛 
苦 与 凄惨 的 印 纹 , 在 人 生 之 行程 上 , 又 深 深 地 刻 上 一 道 了 ! 无 
端的 寻思 ， 与 因 同情 而 起 的 战栗 ， 似 乎 使 我 也 无 力 再 支持 着 
在 松树 下 立定 的 身体 。 

末 后 , 她 忽然 抬 起 头 来 说 :“ 你 快 去 吧 ! 看 人 家 找 不 到 你 ， 
又 不 知 编 派 些 什么 话 了 ， 人 们 都 是 有 猜疑 性 的 ;而 且 无 时 不 
会 放射 出 恶毒 的 言 锋 来 ， 刺 着 他 人 ， 他 感到 痛 时 ， 人 们 就 会 
Rn RRMA! 其 实 呵 ， 松 针 与 鸟 的 朋友 们 ， 会 知道 的 
A 自然 ……” 她 本 来 就 想 催 我 早 走 ， 但 我 正在 草地 上 徘徊 
着 ， 于 是 她 又 说 了 。 

“不 要 再 提 自 然 的 话 来 ， 我 知道 自然 只 是 藏 在 鸟 翼 里 罢 
了 ! 我 们 在 这 等 冷酷 与 权威 布 满 的 人 间 ， 人 快 不 要 再 拿 这 两 个 
字 来 欺骗 自己 了 。 上 月 里 ， 我 看 见 一 本 小 说 杂志 中 ， 有 人 作 
的 一 个 短篇 说 ,光明 不 能 增益 你 什么 ,黑暗 不 能 妨害 你 什么 ， 
你 以 何 因缘 而 生出 差别 心 来 ?? 咀 ! 这 人 也 太 过 于 有 平等 观 了 。 
我 不 向 世人 生 差 别 心 ， 人 家 偏向 我 生 差别 心 ， 而 且 过 度 生 出 
猜疑 与 侮辱 的 差别 心 来 。 世 界 本 没有 光明 的 ， 而 黑暗 却 到 处 
都 是 ， 不久 了 ， 太 阳 落 了 下 去 ， 夜 之 黑暗 ， 便 开始 张 开 它 的 
威权 来 。 也 像 我 们 生命 的 行程 一 样 。 这样 没 曾 有 同情 的 世界 ， 
哦 ! 人 们 的 差别 心太 多 了 ! 且 太 狠 了 ! ……… 我 们 在 荒野 中 啼 
江 ， 向 那里 去 找到 自然 ，…… 我 的 一 切 你 是 都 知道 的 ，…… 
说 什么 呢 ?” 

我 觉得 如 汤 的 人 热泪 ， 已 在 我 眼 瞪 里 流转 了 ， 我 觉 满 周 
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身 的 热力 之 大 ,仿佛 恨不得 快 将 这 个 世界 来 焚化 了 一 般 。 我 
便 兴 奋 地 大 声 答 她 

' 性 怕 的 什么 ! 不 埋 向 坟墓 中 去 的 时 候 , 总 有 自由 活路 的 
勇力 ， 管 它 呢 ， 人 间 的 差别 过 重 ， 自 然 是 永 永 隐藏 起 ， 但 终 
须 向 永远 中 用 青春 之 力 活跃 去 ! oe ”这 时 我 说 话 ， 竟 也 不 
像 平 时 了 。 一 个 过 份 的 感动 ， 使 我 再 不 能 忍 的 住 。 忽 然 由 树 
后 跳出 一 个 人 影 来 ， 笑 着 喊 道 : 

“好 啊 ， 好 啊 ! 你 们 竟 会 在 这 里 说 闲话 呢 。” 

我 一 看 ， 才 知 是 她 的 最 好 的 女友 密 司 林 呢 。 她 游戏 般 地 
说 了 这 句 话 ， 便 过 去 拉 了 她 的 手 道 : AA) 好 孩子 ， 走 呵 ! 
我 同 你 去 更 得 自然 去 ! …… ‘ 

衣 裙 飘动 着 ， 她 们 走 了 。 松 针 在 静 地 里 ， 刷 刷 地 仿佛 与 
小 鸟 们 正 自 微 语 。 
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十 五 年 后 


一 个 绿 衣 的 邮差 在 烈日 ， 一 一 七 月 的 烈日 之 下 ， 急 忙 地 
走 。 他 的 沉重 的 绿色 背包 中 , 在 横 写 的 C, P, O 的 布 包 里面 ， 
正 不 知 负 有 多 少 的 翡 与 喜 ， 与 惊 恺 ， 及 使 人 寻思 的 使 命 。 我 
向 来 遇 到 他 们 这 样 中 一 个 ， 便 自然 的 若 起 多 少 的 注意 ， 与 好 
奇 的 猜测 。 

这 日 正在 过 午 的 四 点 钟 以 外 ， 沿 着 长 而 宽 的 马路 ， 静 静 
地 栅 树 荫 下 ， 并 没有 多 人 来 往 ， 只 有 几 辆 推 载 贷 物 的 笨 木 车 
由 独 轮 的 轴 旁 ， 发 出 叶 哑 野 哑 又 沉重 又 单调 的 声音 来 。 虽 有 
接续 不 断 的 电车 , 然而 车 上 除了 很 稀少 地 , 坐 了 几 个 人 之 外 ， 
并 没有 平日 那 末 拥挤 得 立 不 开 的 形状 ,这 正 是 在 夏 之 季 中 呢 。 
在 这 样 好 流水 般 的 午后 , 道中 细碎 的 飞 侍 , 在 空中 播 散 开 , 偶 
然 被 风 吹 到 人 的 口中 ,与 目 中 去 ， 都 觉得 燥 干 的 难过 。 所 以 
即 在 这 个 地 方 的 最 好 最 整洁 的 马道 国 ， 也 没有 愿 在 毒 热 的 大 
阳 下 走路 。 不 过 这 个 天 天 负 了 无 数 使 命 的 邮差 ， 却 每 天 按照 
他 的 一 定 的 路 程 而 且 天 天 在 这 个 阳光 最 毒 热 的 时 候 ， 由 这 条 
街 上 经 过 。 

这 时 ， 他 一 手 拿 了 把 黑色 黄 竹 做 成 的 扇子 ， 上 在 手中 一 
扬 一 落 的 扇 着 , 一 手 却 在 肩 上 和 斜 挂 的 包子 , 检阅 他 的 邮件 .也 
或 者 他 作 这 种 神圣 的 劳工 习惯 了 ， 虽 是 汁 珠 从 他 那 褐 紫 的 脸 
上 滴 下 ， 他 却 并 没有 一 点 疲倦 与 怨恨 的 表现 。 他 的 足下 永远 
保持 着 一 定 的 速度 走 在 火热 的 土 上 ， 转 了 几 个 街角 ， 已 经 入 
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了 稍微 冷 个 的 一 条 小 埠 中 。 他 在 右边 第 四 门下 ;一 一 是 新 式 
的 绿 栅 门 ， 他 按 了 按 电 铃 ， 出 来 个 留 了 短 医 着 黑色 衣服 的 仆 
Ko 邮差 似 乎 不 其 注意 般 地 便 将 一 封 很 厚 的 洋 式 信 , 递 给 他 ， 
仆人 看 了 一 看 ， 无 奈 上 面 横 写 的 洋 文字 很 多 ， 于 是 他 就 不 再 
细 看 ， 取 了 信 重 复 将 栅 门 关上 。 而 绿 衣 的 邮差 也 似 将 肩 上 的 
重重 使 命 ， 减轻 了 一 分 ， 便 顺 着 马路 旁边 的 栅 树 荫 中 走 去 。 

一 阵 南 风 吹 过 ， 吹 得 莫 绿 的 些 叶 子 ， 在 太阳 光 下 繁 往 的 
啊 。 

当 这 个 黑 蝶 短 衣 的 仆人 将 这 封 份 量 很 沉重 的 信 ， 交 代 与 
他 的 主人 以 后 , 这 时 那个 分 致使 命 的 邮差 , 已 经 去 得 远 了 .。 这 
所 幽静 房子 的 主人 ， 是 三 十 多 岁 的 少年 ， 这 时 正在 一 角 的 小 
楼 上 ， 拿 把 极 明 亮 的 小 剪子 ， 修 前 一 盆 安 放 在 楼 榴 下 白 可 壳 
花 ， 他 将 那些 被 白色 小 虫 曾经 吃 过 的 叶子 ， 慢 慢 地 一 前 一 前 
前 下 来 了 ， 幸 而 阳光 被 四 面 的 楼 角 遮 住 ， 所 以 他 并 不 十 分 觉 
得 炎热 。 当 那个 仆人 将 信件 递交 与 他 以 后 ， 他 在 初时 ， 也 并 
不 注意 ,那个 仆人 也 就 随意 放 在 身 旁 的 一 个 小 竹子 茶几 上 , 便 
走 下 楼 梯 去 ， 及 至 他 将 这 颗 可 壳 花 的 病 叶 剪 完 以 后 ， 他 方 将 
信件 拾 在 手中 ， 他 一 眼看 见 信和 面 上 那儿 个 极 飘 斜 而 飞扬 的 洋 
文字 ,不 用 再 看 下 面 的 文字 ， 他 便 觉得 有 一 种 几乎 十 数 年 前 
的 印象 ， 如 电影 中 事实 的 回 照 一 般 ， 了 映 现在 他 的 脑 中 。 

在 十 年 前 : 这 位 楼 房 的 主人 ， 一 一 这 位 面色 微 黑 的 少年 
一 一 正在 海 尝 一 所 普 济 医学 校 里 读书 ， 这 所 学 校 ， 是 一 位 老 
医学 博士 ， 用 他 生平 的 资财 建立 起 的 ， 因 为 那 位 老 博 士 在 世 
界 上 医学 界 上 , 还 有 点 微 名 , 他 曾 在 一 种 极 平常 的 物质 上 , 发 
见 过 一 种 传染 菌 ; 又 曾 在 外 国 多 年 ， 但 他 是 为 事业 而 舍弃 一 
切 的 人 ， 所 以 后 来 他 便 在 他 的 故乡 的 海滨 ， 立 了 这 所 规模 宏 
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大 的 医学 校 。 校 内 的 布置 ， 以 及 功课 设备 ， 及 所 请 的 东西 洋 
的 医学 家 ， 都 很 著名 。 那 一 时 有 志 医 学 的 青年 ， 都 由 远 处 来 
此 读书 ,而 且 几 乎 以 这 所 学 校 ， 为 全 国医 学 研究 与 实验 的 中 
心 点 。 就 是 这 所 楼 房 的 主人 ， 在 那 时 还 不 满 十 岁 ， 也 在 普 济 
医学 校 里 修业 。 有 一 天 ， 正 当 秋天 来 到 的 黄昏 ， 后 园 里 的 棉 
树 上 的 叶子 ， 在 轻 散 云 下 ， 繁 往 的 响 出 ， 被 海上 秋风 吹 来 的 
清 寥 的 音乐 。 这 位 少年 ， 他 穿 了 一 身 白色 校服 ， 携 了 一 本 德 
文 的 剖 解 术 详解 ， 一 边 低 了 头 精 细 地 看 ， 一 边 却 自然 ， 仿 佛 
不 留意 般 在 校 中 的 草地 上 来 回 的 走 步 。 他 于 这 天 的 下 午 ， 刚 
与 几 个 同学 在 剖 解 室 里 实行 剖 解 一 个 人 的 肢体 ， 一 一 一 个 少 
妇 的 肢体 ， 他 们 这 所 学 校 里 ， 原 来 对 于 尸体 的 解剖 ， 是 分 外 
注意 , 几乎 从 二 年 级 的 学 生起 便 须 实习 去 解剖 人 体 。 他 呢 , 已 
经 是 三 年 级 的 学 生 ， 所 实习 过 的 解放 尸体， 当然 不 止 是 一 次 
了 。 然 而 实行 去 解剖 尸体 。 尤 其 是 一 个 少妇 的 肢体 ， 那 的 确 
还 是 以 这 天 下 午 为 第 一 次 。 当 十 数 个 目光 沉着 ， 面 色 严肃 的 
青年 ， 随 同 他 们 有 经 验 的 白 发 教师 ， 将 这 个 整个 的 少妇 的 身 
体 ， 完 全 裸体 抬 在 手术 台 之 后 ， 怎 么 去 切断 肢体 ， 怎 样 去 详 
A ARE? 一 时 在 他 眼光 中 , SARE. HAM. 与 
少年 之 血液 的 流 滴 …… 他 随 了 教师 同学 们 ， 作 这 种 生活 ， 不 
止 一 次 ， 然 而 最 使 他 心中 有 些 战 标 ， 而 手中 感到 所 执 的 器 械 
的 无 力 与 目 中 的 学 湿 ,除了 在 他 头 一 次 见 剖 解 尸体 以 外 的 , 当 
以 这 一 次 算 最 厉害 了 ! 及 至 一 切 手术 施 完 ， 已 将 那个 整个 的 
少妇 的 绝 了 呼吸 的 身体 , 完全 分 解 了 。 那个 匠 眼 宽 肩 的 教师 ， 
还 拒 殷 不 倦 的 给 学 生 们 讲究 妇 人 身体 的 构造 上 之 特征 ， 与 她 
得 此 病 的 下 部 的 异常 状态 。 那 些 青年 们 ， 方 以 为 藉 此 机 会 得 
以 听 听 内 中 的 详细 ， 他 党 得 身子 坐 在 位 子 上 ， 有 些 摇 撞 ， 而 
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且 党 得 周身 如 同 被 电流 激动 般 的 麻木 。 他 并 没 十 分 注意 去 听 
教师 的 话 ， 他 回头 去 望 与 他 平日 很 要 好 的 友人 秋 士 ， 可 也 奇 
怪 所 有 实习 的 人 ， 全 在 这 里 ， 很 恭敬 与 奇异 地 听 这 位 老师 的 
议论 ， 独 有 秋 士 不 知 于 什么 时 候 走 去 。 他 想 平日 对 于 学 校 的 
功课 ， 都 很 用 心 ， 至 于 实习 解剖 ， 秋 士 也 并 不 畏缩 ， 不 疑 惧 
的 与 同学 们 执着 解剖 刀 ， 作 那 种 帘 割 与 支 解 的 工作 。 当 他 很 
不 安 地 ， 而 且 闽 闷 地 ， 听 完 教师 的 解释 以 后 ， 他 便 跑 回 自修 
室 去 ,寝室 去 ， 那 里 都 找到 ， 只 是 不 见 秋 土 是 在 哪里 ， 他 急 
急 地 找 得 满 头 是 汗 ， 后 来 还 是 在 学 校园 的 一 片 草地 上 ， 发 现 
秋 士 半 卧 在 一 块 大 石头 上 。 他 远 远 的 看 见 ， 以 为 秋 土 或 是 被 
方才 的 剖 解 的 异常 状态 吓 昏 了。 他 便 加 急 走 了 几 步 ， 扭 近 秋 
士 的 身 旁 , 喊 了 一 声 。 秋 士 却 带 来 满 脸 的 泪痕 , 抬 起 头 来 ,向 
他 呆 果 的 看 。 他 看 秋 土 这 种 状态 ， 也 惊 得 半 易 没有 说 话 。 他 
一 手 握 住 了 秋 主 的 右手 ， 觉 得 指 都 额 颤 地 拌 个 不 住 。 秋 士 却 
还 是 鸣 鸣 咽 咽 地 说 : 

“Ra, REM) 我 才 知道 最 富 于 残忍 心 的 莫 过 于 人 类 ; 
而 且 最 无 同情 心 的 ， 也 莫 过 于 …… 于 人 类 阿 ! 以 前 ，…… 以 
前 我 怎么 是 不 ，…… 永 没 曾 明白 过 什么 是 人 间 的 羞耻 与 过 
vee, ZINE! 你 没 曾 觉得 到 吗 ? 你 难道 不 明白 什么 是 人 
类 的 过 恶 与 着 耻 吗 ? ……. 明明 地 ， 将 一 个 圣洁 清白 的 好 好 的 
身体 支 解 的 帘 切 了 , …… 呵 ! …… 我 怕 我 真 替 人 类 羞耻 呵 ! 科 
学 与 发 明 ， 难 道 不 是 人 间 的 最 大 的 仇敌 吗 ? HR ZS, eee 我 们 
日 日 在 言 为 除 消 人 类 的 病 敌 而 努力 ， 然 在 一 方面 ， 我 们 自己 
却 残 忍 的 为 饥 食 人 肉 , 或 都 更 为 厉害 些 的 野蛮 种 族 一 般 ! 
es ” 秋 士 说 到 这 里 ， 忽 然 由 泪痕 中 变 成 微笑 ， 向 着 那 已 落 
的 日 光 ， 藏 在 青青 的 澜 影 里 点 头 ， 续 道 : 
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“ 唉 ! 你 记 到 呀 ， 一 小 时 前 的 印象 ! 她 的 遗体 ,她 不 过 是 


逸 云 听 秋 士 激 愤 般 地 说 了 这 一 大 套话 ， 并 没有 他 插话 的 
余地 ， 这 时 见 秋 士 问 他 : 

“她 丈夫 是 个 警察 厅 里 检 稿 官 呵 。” 

“WE | 检 稿 官 ，…… 他 恺 怕 多 为 他 的 妻 出 一 份 葬 仪 的 费用 
oi is Aa BS 4 AE 2 BS > HY bY YS AY PRAT 
的 嘴唇 露出 其 白 如 雪 的 身体 ， 就 像 此 银 光 的 河水 上 面 ， 浮 起 
了 一 东 含 苞 的 红 玫 瑰 花 一 样 。 她 那 和 久未 梳理 的 头发 ， 遮 住 尚 
不 十 分 虐 了 的 眼光 。 虽 是 病 久 了 的 人 ， 然 而 这 个 面貌 ， 我 曾 
未 见 过 这 样 的 美丽 与 安慰 的 ! 当 从 病 室 抬 到 手术 室 的 时 候 , 我 
一 眼 触 到 那 死 尸 时 ， 你 想 我 心中 是 有 什么 新 的 感触 呵 ! 我 觉 
得 仿佛 第 一 次 感到 对 于 死 体 的 爱 莫 ; 而 同时 也 是 第 一 次 感到 
对 于 生 人 的 伟大 的 系 恋 与 诅咒 ! 当 我 遵从 教师 的 指导 ， 去 解 
谢 妇 人 的 下 部 肢体 ， 唉 ! eee 多 清白 多 令 人 宝 爱 的 皮肤 呵 ,为 
什么 偏 要 将 她 作 了 明亮 而 锋利 的 刀 头 的 试验 品 ? 我 的 手 当时 
竞 不 能 从 我 心意 上 的 迷 神 的 命令 了 ! 你 看 我 的 手指 ， 已 经 割 
破 了 几 处 ! 我 也 不 知 痛楚 在 那个 地 方 。 眼 前 又 然 觉得 如 有 些 
忱 恤 的 青 光 ， 对 着 我 飞舞 一 般 。 看 着 从 那 …… 流 出 来 的 血丝 
中 ， 如 同 有 个 美丽 而 惨 笑 的 个 少妇 之 面 ， 对 我 点 头 ! 她 何等 
的 嘲笑 ， 而 且 轻 视 我 们 这 些 缺 乏 同情 心 的 少年 人 们 呵 ! …… 
逸 云 …… 我 还 再 有 支持 的 力量 去 听 那 位 老 而 无 智慧 的 教师 去 
演说 杀人 的 方术 吗 ? 我 的 眼睛 如 被 云雾 蒙 住 了 地 一 般 地 痛 。 我 
在 这 块 石板 上 …… 借 着 冷 冰 的 僵 石 ,我 的 自从 器 过 我 母亲 ,和 
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一 个 姊妹 的 眼泪 又 重 行 涌 起 来 。 我 既 不 知 是 为 了 人 类 呵 ， 还 
是 为 了 我 自己 ? 还 是 为 了 那 被 人 呼 为 试验 品 ， 一 一 支 解 的 试 
验 品 的 少妇 的 尸体 ?……… BZN HSB. Hie te 
界 的 阳光 之 下 ， 除非 另 去 寻觅 我 的 新 生命 的 途径 的 时 候 ! 

人 间 的 生活 ， 是 时 时 刻 刻 变化 的 ， 也 可 说 前 进 ， 也 可 说 
是 退化 的 ， 在 一 定 的 生活 方式 中 ， 总 不 会 长 入。 而 且 也 是 人 
们 天 性 中 所 不 喜悦 的 ， 因 此 人 的 思想 与 行为 ， 乃 日 日 在 变化 
不 居 之 内 。 秋 士 自 从 失踪 以 后 ， 直 是 音 沉 信 查 ， 费 尽 了 多 人 
的 力量 ,， 终 不 知道 这 位 多 感 而 富有 神经 质 的 少年 ， 飘 随 到 何 
处 去 了 。 逸 云 自然 分 外 的 感到 翡 思 ， 而 且 独 有 他 自己 深 知 秋 
士 远离 学 校 的 原因 所 在 ， 因 此 每 天 常 是 郁郁 地 ， 对 于 应 该 自 
J, 与 实验 的 工夫 也 自 听 的 疏 懒 了 好 多 。 每 到 去 解剖 人 体 时 ， 
他 执着 利刃 的 刀 钳 ， 便 想起 秋 士 的 沉痛 的 言语 ， 与 为 人 类 而 
回 出 的 热泪 ， 便 不 觉得 手中 迟钝 了 。 不 过 逸 云 的 性 质 ， 究 竟 
比 秋 士 坚定 而 富有 六 力 ， 眼 看 着 在 海 演 医 学 快要 卒业 ， 也 不 
肯 再 侈 此 他 往 。 虽 说 秋 士 一 走 ， 给 他 永远 留 下 一 种 深重 的 感 
触 ， 但 这 不 过 一 账 侦 的 回 思 罢 了 了， 没有 秋 士 的 态度 ， 没 有 秋 
士 的 言语 ， 在 他 目前 ， 在 他 耳 内 ， 日 日 映 现 着 ， 激 听 着 ， 时 
光 是 去 的 快 的 ， 他 对 于 解剖 那 位 少妇 的 尸体 后 的 刺激 ， 也 渐 
渐 地 淡忘 下 来 。 及 至 这 样 过 了 两 年 以 后 ， 所 有 的 同学 ， 以 及 
校 中 的 职 教 员 们 ， 对 于 秋 士 的 事 ， 也 多 没 人 提起 ， 因 此 侈 云 
也 自然 随 了 环境 的 变化 ， 把 秋 士 的 狂热 的 少年 性 格 ， 与 其 奇 
怪 的 行径 , 在 脑子 中 也 略 党 模糊 了 。 虽 是 有 时 在 落叶 之 夕 , 与 
春 云 飞 动 的 时 候 ， 常 常 想 起 他 的 旧 友 来 ， 然 而 他 对 于 后 来 的 
解剖 人 体 ， 也 毫 不 感 痛苦 了 。 
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在 这 个 多 年 旧事 的 回 念 之 中 ， 在 他 自从 与 秋 圭 分手， 差 
不 多 十 五 年 来 是 第 一 次 的 当 这 封 这 道 密封 的 信 , 寄 到 的 时 候 ， 
逸 云 万 万 料 不 到 内 中 还 包 着 老 友 一 一 少年 的 老 友 ， 秋 士 的 言 
语 。 他 本 来 常常 收 到 些 中 国 或 外 国 的 朋友 ， 由 各 国 寄 来 的 邮 
件 ， 所 以 自然 想不到 秋 士 身上 ,况且 是 历久 的 余 影 ， 不 可 重 
行 追求 的 余 影 。 他 自从 海滨 医学 卒业 之 后 ， 当 了 几 年 医生 的 
助手 ， 在 外 国医 校 里 ， 居 然 取得 一 个 很 名 誉 的 达 克 透 的 学 位 
回来 ， 便 在 这 个 地 方 ， 作 了 国立 医院 的 院 长。 不 但 名 誉 在 医 
学 中 很 高 ; 即 每 月 的 收入 也 很 不 少 。 因 此 多 少 的 事务 ， 待 他 
去 作 ， 那 么 久 的 少年 的 余 影 ， 在 他 的 脑 中 ， 当 然 更 是 很 微 少 
的 了 。 

I LARA AA, “ATER EAS eT, Bt Sa ati 
烟 吸 着 ， 一 面 慢 慢 将 来 信 拆 开 ， 他 一 看 里 面 是 用 暗黑 色 的 墨 
水 写 的 字迹 ， 却 很 天 矫 飞 动 的 。 他 便 一 字 一 句 的 读 道 : 

“RnB: 

SEAT, RIBS, Wea elt 
并 作 , BEB . 在 信封 外 没 曾 写 我 之 字 你 读 至 此 数 语 , 当 
不 能 知 寄 此 函 者 为 谁 何 ? 但 你 尚 能 记忆 到 十 五 年 前 ， 海 滨 医 
学 仲秋 日 之 夕 否 ? 在 落日 的 余 光 的 沉 荡 中 ， 有 了 上 臣 于 石上 饮 泣 
者 ， 你 尚 记得 其 人 否 ? 老 友 ， 不 相 见 十 五 年 中 ， 多 少 世 间 变 
化 流转 的 事 与 业 ， 如 同 在 万 花镜 中 的 小 儿 玩具 。 我 今 思 及 少 
年 的 识 见 ， 虽 日 真 纯 ， 然 经 验 人 事 愈 多 ， 则 愈 见 其 真 纯 的 识 
见 的 狭隘 与 浅薄 。 当 日 在 石上 的 泪痕 ， 虽 令 风 吹 日 蚀 ， 我 知 
其 历久 不 灭 。 逸 云 ， 少 年 的 泪痕 ， 国 永 无 遗 灭 之 一 日 ! 我 今 
虽 欲 再 流 注 此 点 点 热泪 ， 既 无 此 机 缘 ， 亦 无 此 芍 力 ， 所 说 失 
之 一 时 不 可 复 得 了 ! 我 今 之 心 ， 固然 不 敢 说 如 止 水 不 波 ， 然 
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勘 透 万 变 , 唯 专 归 上 帝 之 足下 , 虽 人 说 我 迷 入 宗教 的 歧途 , 我 
也 不 管 得 许多 。” 

这 一 段 文字 ， 正 写 了 一 张 白 色 洋 纸 。 竟 云 一 面 急 急 地 看 
下 , 一 面 心里 充满 了 惊喜 与 奇怪 的 反应 的 情绪 ! 也 不 及 想 索 
判断 。 及 至 阅 完 这 第 一 张 以 后 ， 方 觉得 如 同 缓 过 口气 ， 便 仰 
对 着 楼 栏 外 的 一 树 马 绢 花 深 深 地 叶 了 一 口气 ,仿佛 是 藉 此 发 
演出 多 年 的 沉 滞 下 的 忧郁 一 般 。 他 这 时 更 不 再 疑惑 ， 即 时 低 
下 头 去 ， 重 行 检阅 来 信 的 第 二 页 。 

“UKE SRA, 其 至 团 及 宗教 生活 的 人 , 我 以 为 天 地 
间 的 道理 ， 原 没有 绝对 的 ， 必 要 特定 着 ， 坚 抱 着 一 个 严重 而 
含有 排斥 性 的 主见 ， 甚 至 不 尊重 他 人 的 意志 与 自由 ， 我 以 为 
AUT RA, MAGS. WEA, MRAMKA, AR 
在 此 时 推测 ， 你 仍 为 最 知 我 者 之 一 个 ， 虽 是 我 们 现在 的 取道 
不 同 。 你 记得 呵 ; 在 二 十 年 以 前 ， 我 每 每 同 你 以 及 好 辩 的 几 
位 少年 同学 ， 每 在 课 后 ， 跑 在 校舍 后 面 ， 拧 入 海中 之 的 一 个 
土 股 上 的 茅 亭 中 ， 谈 论 许 多 问题 。 唉 ! 那 时 的 愉快 ， 今 不 可 
重 行 获得 ;我 们 眼看 红 沉 而 证 彩 的 落日 ， 听 着 在 岸 边 被 银 涛 
冲 打 的 声音 ， 各 个 人 的 高 歌 ， 或 者 作 无 所 谓 的 狂 谈 ， 少 年 的 
梦 痕 呵 ! 只 今 也 止 有 付 诸 那 落日 的 赤色 和 涛 声 罢 了 ! 我 今 已 
觉 白 发 渐 增 ， 日 入 老 境 ， 且 早已 将 少年 的 狂热 的 心情 ， 变 为 
静寂 。 久 居 此 山村 中 ， 更 日 见 其 吉野 ， 回 思 少 年 之 日 ， 犹 如 
少时 对 于 恋人 的 爱 莫 ， 至 老 思 及 ， 犹 觉 颤 栗 与 沉 功 ! …… 

逸 云 看 到 这 一 段 ， 不 自 知觉 中， 觉得 目 中 已 是 欲 泪 般 的 
润 湿 。 觉得 秋 士 的 少年 的 狂热 的 真诚 , 与 令 人 感 恋 的 态度 , 纯 
实 的 言语 ， 都 如 映 现 在 身 前 一 般 的 亲切 ， 遂 即 用 指头 揉 了 抒 
眼睛 ， 又 继续 往 下 看 去 是 。…… 
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“最 使 我 终 不 能 置 忘 者 , 即 …… 我 永别 与 你 之 前 六 日 , 少 
妇 之 临 解剖 时 , 所 留 与 我 的 淡 红 双 层 中 的 微笑 。…… 此 惨 景 ， 
可 谓 为 我 从 此 以 后 天 使 所 降 我 身 福音 之 象征 表示 ， 又 可 谓 为 
一 生 所 受 最 沉重 严厉 的 刑罚 ;一 一 在 初 十 年 中 ， 我 脑 中 区 此 
惨 笑 之 影 ， 几 无 时 或 忘 ， 仿 佛 在 黑暗 中 ， 时 时 有 此 无 形 报 施 
美丽 奇怪 的 罚 约 ， 以 随 我 之 身 ， 痛 莫 能 去 ; 又 仿佛 她 时 时 以 
其 娇 白 惨 美 之 死 后 容光 ， 向 世界 尽 处 ， 以 求助 力 ! 此 真 不 能 
使 我 刻 忘 者 : 不 知 你 亦 有 此 同感 否 ? 我 今 以 缕缕 无 谓 且 有 似 
于 谈 玄 之 言 告 你 然 未 曾 先 以 我 的 行踪 相 告 。 实 则 我 自 幼 即 服 
从 “ 死 后 埋 骨 于 青山 佳 处 ”之 言 ， 则 行踪 若 何 , 其 在 我 辈 ， 又 
哪 有 甚 深 重 的 关系 。 况 我 久 已 不 得 与 你 同 在 海滨 时 作 畅 谈 ,而 
此 长 函 的 开 首 ， 即 以 行踪 如 何如 何 而 见 告 ， 其 为 俗 恶 ， 亦 殊 
难堪 。 逸 云 吾 友 ! 我 今 简 单 告 你 : 

“自从 中 了 迷 的 爱 箭 于 我 心 上 以 后 ,在 我 未 去 学 校 数 日 的 
夜里 ， 直 若 时 时 有 此 美丽 而 惨 笑 的 幽灵 ， 在 我 身 人 出 。 有 时 在 
我 施 手术 的 短刀 上 , 也 常常 发 现 此 同样 的 面目 。 如 此 思想 , 其 
为 有 意识 与 否 , 我 亦 不 知 。 但 感 此 迷 眉 的 痛苦 者 , 故 非 一 日 。 
其 后 但 觉 在 学 校内 不 能 一 刻 居 住 ， 于 是 我 遂 有 在 夜中 出 行 之 
= ald 

逸 云 看 到 中 夜 出 行 那 一 句 自 己 略 迟疑 了 一 回 仿佛 在 思想 
是 那个 中 夜 的 事 ， 却 再 也 记忆 不 起 来 。 而 秋 士 的 信 上 道 ， 

“时 为 八 月 之 末 , 夜中 不 能 成 襟 , 在 究 室 中 , DAE a 
如 雷 , 益 足 助 我 对 于 目前 生活 的 嫌 恶 的 感想 。 时 烂 银 的 月 光 ， 
由 窗外 射 入 ， 一 团 微 动 的 灰 影 ， 映 在 白 纱 的 帐 上 ， 如 同 示 我 
以 前 途 的 象征 一 般 。 我 被 心中 的 感应 ; 及 事 象 的 反射 所 扰 在 
床上 再 不 能 安 歇 得 住 。 便 开 了 门 ， 走 到 校园 的 竹 丛 边 。 仰 看 
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大 的 , 小 的 , 三 五 错落 的 众 星 , 听 得 海中 微微 打 岸 的 涛 声 , 半 
圆 的 明月 , 正 似 在 青天 中 嵌 了 个 表示 世界 之 灵魂 的 象征 物 ,她 
将 一 丝 丝 的 清光 , 放 进 一 颗 颗 的 树 里 , 仿佛 很 甜蜜 地 吻 着 。 满 
园 的 夜 合 花 , 正在 表示 出 她 们 自然 的 , 欢喜 的 无 量 的 绸 缪 。 在 
那样 的 清 辉 良 夜 之 中 ， 我 是 个 正当 可 爱 的 青年 ， 应 当 如 何 领 
SKA RY ATE. RRMA REE, HRB Ici 
的 落寞! 如 同 在 世界 中 的 万 象 ， 都 有 他 们 的 自然 的 美德 ， 与 
好 感 , 只 有 我 是 个 被 遗弃 而 服 过 狂 药 的 有 罪 少年 ! 我 见 明星 ， 
EER; OWS, HERA Et, BLE GET ETT 
DNUIIAAE. PETE P IE Be EA HE 4» EF AR WE 8 bed Ser 
以 外 ， 我 今 已 不 复 记 忆 ， 有 何 力量 ， 使 我 能 越过 此 高 可 数 尺 
的 垣 墙 。 但 能 记得 在 昏迷 中 ， 病 卧 于 海岸 的 沙 上 ， 可 有 数 小 
时 。 其 后 忽 若 有 神 感 ， 使 我 精神 ， 在 匆 促 中 ， 得 以 一 振 。 沿 
岸 西 去 可 八 九 里 ， 在 半 沉 落 的 月 光 下 ， 得 一 渔船 ， 系 缆 于 岸 
边 ， 时 渔村 中 人 ， 正 在 耽 睡 ， 我 乃 费 力 ， 解 此 粗 绕 ， 又 不 知 
如 何 将 布 帆 挂 起 ， 登 船 南下 。 时 晨 雾 微 起 ， 四 围 的 景物 ， 因 
月 下 落 ， 都 略 觉 模糊 。 岸 沙 外 的 渔村 中 的 树 影 ， 都 隐约 的 藏 
在 淡 雾 ;一 一 黎明 的 淡 雾 之 下 。 你 知 我 此 时 的 感想 何 似 ? 我 
不 知 何故 ， 乃 俯卧 ， 对 故乡 之 海岸 而 饮 泣 ， 我 亦 更 不 知 在 买 
迷 之 前 途上 ， 将 标 流 于 何 所 。 但 我 心中 ， 乃 仿佛 已 燃 灯塔 的 
巨 灯 之 光 ， 不 复 如 未 入 淡 雾 之 海 时 的 痴迷 。……: 

“BA! 此 后 事 , 如 历历 记得 足 成 一 有 趣味 而 富有 感动 性 
之 长 篇 小 说 。 但 此 刻 更 不 及 一 学 绘画 的 手段 ， 完 全 描 出 。 但 
有 一 要 言 告 你 者 ， 则 我 的 经 历 。 能 由 死 中 而 复生 者 ， 乃 假手 
于 上 帝 ， 而 救 我 于 不 幸 的 灾害 之 中 ， 故 在 今日 的 山中 的 小 楼 
窗 下 ， 尚 得 此 长 画 以 寄 你 。 使 他 人 见 之 ， 必 诽 笑 我 ， 或 以 为 
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KER, 不 过 故 造 此 浪漫 之 言 , 聊 以 解 笑 。 然 你 固 知 我 , 此 
实 我 少年 之 梦 里 生活 的 新 生命 的 更 造 ! 人 或 者 都 受 支配 于 完 
全 的 命运 的 幻 景 之 中 ， 然 命运 何 物 ? 固 不 外 由 自己 造成 者 !” 

侈 云 一 气 看 了 这 五 六 张 的 白 纸 密 字 的 长 信 ， 如 堕 入 迷 境 
中 似 地 ， 有 对 于 异 境 中 的 一 种 新 的 诱惑 ， 在 他 的 字句 里 ， 他 
不 但 不 觉得 倦 仿 ; 反而 兴致 勃勃 的 继续 往 下 看 去 。 

“我 在 无 尽 的 海中 ,， 球 流 了 一 个 昼夜 ， 我 不 知 饥 渴 ， 亦 不 
知 忧虑 , 静 对 着 无 限 的 苍茫 的 海水 , 作 默 思 与 领会 的 经 过 。 然 
在 那 二 十 四 小 时 以 内 。 给 我 印象 ， 与 所 感受 得 的 了 解 ， 实 足 
以 定 我 后 来 的 命运 。……: 其 后 ， 风 浪 凶 涌 ， 我 汲 于 海 ， 终 用 
被 五 大 船 的 救生 艇 救 起 。…… 由 此 得 遇 一 美国 老年 的 牧 
师 ， 一 一 此 牧师 在 东方 多 年 , 对 于 佛教 , 亦 有 极 深 的 研究 。 一 
再 令 至 美 ，……: 由 此 而 后 ， 我 遂 长 为 去 国 飘 流 的 人 ! 亦 永 为 
献身 于 宗教 事业 的 人 ! 以 此 善良 的 老 牧 师 的 教诲 ， 经 地 四 五 
年 的 传道 生活 ， 我 乃 由 少年 的 热情 之 网 中 。 而 逃 入 清净 与 默 
思 的 网 中 。 世 界 万 网 罗列 ,， 任 人 投入 , 出 此 入 彼 , 莫 可 是 非 ， 
但 其 转移 志趣 ， 与 改定 生活 的 方向 ， 须 以 人 的 情感 发 越 到 何 
等 程度 为 准则 。 我 以 为 与 理智 无 有 关系 。 但 这 是 我 的 一 偏 的 
见解 呵 ! 

“自从 四 年 前 ,我 力 移 居 此 美国 南部 的 冷静 与 清 旷 的 乡村 
中 ， 以 研究 我 的 宗教 生活 ; 曾 为 宗教 团体 作 正 直 的 助力 。 此 
处 农民 亦 复 相 忘 我 为 异国 之 人 ， 人 人 以 和 善之 面目 待 我 。 有 
时 在 山中 树 下 , 为 学 校 儿童 讲述 中 国 的 神仙 故事 , 众 俱 欢喜 。 
有 花 伴 我 ， 有 山 对 我 ， 我 亦 不 复 忆 及 祖国 。 结 流 浮 荡 ， 忆 过 
半生 。 家 中 国 无 他 人 ， 而 以 我 少年 时 奇异 的 举动 ， 人 或 疑 我 
为 疯狂 ; 为 死 , 我 今 殊 安心 于 此 寂 寂 的 生活 , 以 静 我 心 波 , 与 
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厌 上 帝 之 力 , 以 启迪 农民 。 至 少年 时 狂热 的 迷 想 , 今 俱 失去 ， 
盖 以 日 日 与 自然 ， 及 真诚 的 人 民 : 天 真 的 儿童 相 接触 ， 亦 没 
AB SRR, CER A PARE 

“我 何以 知 你 的 消息 , 此 事 述 之 , 殊 不 足 奇 。 在 十 五 年 前 ， 
救 我 于 死难 中 的 老 牧 师 ， 今 已 病 居 此 山村 中 ， 不 再 外 出 ， 然 
其 子 约翰 葛 文 ， 仍 继续 其 志 ， 常 居 东 土 ， 今 年 由 印度 到 中 国 
有 一 天 由 我 远离 之 祖国 。 寄 一 中 国 的 古诗 与 我 。 此 为 他 的 最 
诚实 而 执 厚 的 赐予 ! 知 我 不 读 中 国 诗 者 ， 已 十 余年 ， 所 以 特 
意 邮 送 与 我 。 当 时 我 收 到 此 线 订 本 板书 册 以 后 , 至 于 涕 泪 , 但 
尤 使 我 动 怀旧 的 感念 者 ， 则 此 书 外 庄 以 中 国 最 近 的 新 闻 纸 一 
张 。 我 乃 一 字 不 遗 ， 细 读 一 过 ， 不 恒 读 中 国 书 得 此 如 和 久违 的 
良友 ， 见 时 反 不 能 呼 名 般 的 生疏 。 至 所 叙 中 国 的 时 事 ， 我 更 
茫然 ， 唯 中 有 全 国医 学 联合 会 记事 的 一 段 ， 我 于 是 知 你 的 住 
址 与 事业 。 于 十 五 年 后 的 生活 改变 ; 与 环境 及 思想 的 转换 中 ， 
得 知 我 最 好 的 友人 的 踪迹 ， 我 久 已 静 过 的 的 心 乃 不 能 不 使 之 
复 动 ! ……- AB PHS, 错落 与 文法 上 的 廖 误 ， 知 我 如 你 ， 
不 能 责 我 ， 但 我 想 在 少年 时 ， 即 留 下 的 遗 痕 终 不 能 磨灭 了 我 
的 永久 留 下 过 的 记忆 的 与 对 于 中 国字 的 重 忆 。 此 与 当日 手术 
室 中 的 少妇 的 死 后 的 面目 一 样 ! …… 一 样 的 ， 永 难 制 弃 去 ! 

逸 云 读 至 此 处 ， 不 由 便 感 动 得 真诚 的 点 头 赞叹 ! 一 一 他 
方 以 为 后 面 还 有 好 多 的 言语 ， 看 看 日 光 已 完全 落 了 下 去 刚 能 
看 清 字画 ， 便 立 了 起 来 ， 急 急 的 读 下 。 

RAE AMOME FRE ,不料 手中 一 从 很 厚 的 信 签 , 已 
经 检阅 到 最 末 的 一 页 。 明 明 未 曾 写 完 ， 却 再 没有 了 。 他 非常 
的 疑惑 ， 不 知 如 何 丢失 了 ? 从 第 一 页 重 行 检 过 ， 仍 然 没有 后 
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面 的 。 他 便 猜 疑 到 是 没有 写 完 ， 就 邮寄 了 ? 或 者 是 写 完 而 漏 
装 在 信封 以 内 ? 但 刚好 说 到 自己 的 身上 却 看 不 见 了 ， 自 己 很 
为 着 急 ! 而 且 看 过 秋 士 的 信 中 所 说 的 道理 与 经 历 真 同 读 了 奇 
书 一 样 的 奇怪 ? 

于 是 他 手 执 了 这 一 符 很 厚 的 信 签 ， 也 不 再 坐 下 。 这 时 已 
在 黄昏 的 微 茫 的 景色 里 。 他 仰 头 向 着 淡 红 的 晚霞 望 去 ， 沉 得 
' 秋 士 真 是 远 了 !” 只 有 这 一 句 话 的 思想 ， 在 他 自己 的 脑 中 来 
往 。 他 并 不 回想 同 历 的 旧 迹 即 不 比较 自己 与 秋 士 的 生活 的 不 
同 而 此 “ 秋 士 真是 远 了 ”的 感想 ， 却 在 这 时 占 满 了 他 的 全 意 
识 的 境界 中 。 


二 一， +A ° 
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在 剧场 中 


有 人 说 : 人 们 的 情感 之 流 ， 最 容易 为 外 界 的 景物 所 转移 
而 吸引 。 因 此 所 以 又 有 人 说 : 世界 全 是 藏 在 一 个 客观 的 镜 中 ， 
甚而 至 于 止 有 外 来 的 物象 与 景色 的 吸收 ， 而 少 有 自我 之 力 的 
发 伸 与 融 台 。 这 种 话 ， 我 曾经 听 过 ;， 而且 常常 听 过 是 有 些 经 
验 一 一 自然 是 种 种 的 经 验 一 一 的 朋友 说 的 。 我 当时 听 过 他 们 
的 话 ， 心 里 却 迷 迷惑 惑 的 不 大 很 和 仅 。 因 为 我 不 是 不 懂得 这 两 
层 话 的 意思 ， 但 若 说 叫 我 确切 保 这 两 层 话 的 意义 的 真实 ， 我 
就 没有 这 种 武断 的 勇力 了 。 

人 间 生 活 的 方法 ， 自 然 是 多 方面 的 ， 如 同 拿 算术 的 形 来 
比较 : 那 末 ， 三 角形 的 ， 四 方形 的 ， 不 等 边 形 的 ， 以 至 于 六 
角形 ,圆锥 形 , 这 都 是 小 小 的 谜 呵 。 而 生活 方式 的 这 形 更 多 。 
AAR - 碟 瓜 子 ， 吸 着 香烟 慢 条 斯 理 地 坐 着 ， 谈 着 ， 而 且 
发 出 啤 缓 的 意气 ， 刻 薄 的 笑 声 ; 握 了 柔嫩 而 颤动 的 异性 的 的 
于 指 ， 咒 到 一 仲 心里 觉 出 的 香味 ， 看 着 ; 并 且 对 看 着 早晚 烂 
在 腐肉 中 的 眼睛 ， 谈 着 些 一 去 不 可 再 留 住 ， 而 且 决 没 有 真实 
留 住 的 扯 次 一 一 或 者 说 是 神秘 的 情话 .有 狗 在 道路 上 咬 人 ,人 
却 用 手杖 打 他 ， 过 去 之 后 ， 心 内 却 盘 算 着 手杖 的 花纹 有 没有 
损失 与 拨 破 。 不 可 数 计 的 事 , 不 可 数 计 的 人 生 之 生活 的 方式 ， 
浓 味 叮 ， 一方 是 淡水 中 浮 出 来 的 咸 波 。 兴 致 呵 ， 也 可 以 说 得 
无 聊 RARE, TEMA ST. RT, mel 
Jee OR EAB BE Ma 
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我 从 来 不 敢 再 往 下 寻思 去 。 

有 一 回 的 小 小 的 经 验 ， 给 我 而 却 不 能 助 我 解决 这 些 久 巧 
在 胸中 的 疑 闽 ， 反 而 更 使 我 对 于 人 生 之 文 加 了 一 层 厚 且 黑 的 
暗影 。 

情感 是 什么 东西 ? 我 将 永远 抱 了 “?” 的 符号 埋 向 墓 中 去 
吗 ? 


有 一 回 我 被 几 个 友人 ， 拉 我 到 那个 中 国 最 大 都 会 的 最 大 
剧场 中 去 。 可 以 容纳 三 千 多 人 的 剧场 ， 已 是 拥挤 得 没有 空位 
子 。 他 们 引 着 我 拣 了 楼 上 几 个 坐 子 ， 坐 下 ， 卖 瓜子 的 身影 走 
过 ， 喊 水 果 的 尖 而 咽 的 声音 又 接着 过 ， 直 到 五 分 钟 过 后 ， 我 
还 没 留心 去 看 着 剧 台 上 是 什么 东西 在 那里 舞动 ， 好 容易 一 个 
一 个 短 衣 为 生活 的 迫 压 而 兜售 零 物 的 人 走 过 之 后 ， 我 辟 眼 看 
见 由 台 上 的 空中 飞 下 个 东西 ， 票 标 飘 标 地 ， 落 在 台 上 。 一 个 
假装 青衣 女子 ， 便 延长 着 不 像 人 的 声音 哭 了 起 来 。 不 多 时 火 
又 烧 了 ， 一 个 一 个 的 鬼 影 恒信 的 在 台 上 乱 撞 。 又 变 了 一 个 轻 
装 的 女子 ， 穿 了 两 个 绸 制 的 蝶 翅 ， 满 台 飞 舞 。 一 回 又 是 长 过 
胸 下 的 胡子 的 皇帝 ， 又 是 画 了 脸面 的 妖魔 出 现 。 我 固然 是 葛 
明 其 妙 ， 只 有 由 外 来 的 景象 ， 使 我 回 记 起 石头 记 上 所 说 的 
“鬼神 出 没 锣鼓 喧 在 ”的 两 句 话 了 。 

于 是 我 觉 强迫 的 疲倦 ， 来 袭击 我 的 身心 。 而且 开始 也 有 
点 迷惑 ， 然 而 剧场 中 一 般 努 力 不 断 的 拍 掌 与 喝彩 之 声音 ， 高 
一 阵 又 低 一 阵 。 

在 激动 且 是 喧闹 的 境地 中 ， 人 们 大 概 曾 阅历 过 吧 。 不 但 
分 外 感觉 得 出 无 聊 ， 尤 其 令 人 到 可 耐 的 是 人 生 的 烦 问 ， 在 神 
经 中 来 催 迫 你 ， 又 仿佛 来 哮 笑 你 。 但 我 在 那 几 小 时 内 ， 蚌 走 
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不 脱 的 。 只 索 用 耳 代 目 ， 避 去 了 台 上 的 光景 ， 向 全 剧场 中 作 
息 的 观察 。 

楼 顶 上 木 制 电扇 ， 如 风 摊 的 团团 运转 ， 无 数 的 头颅 在 下 
面 摇动 。 时 或 从 这 些 人 头 中 间 ， 发 出 听 不 清楚 的 喧哗 的 声音 
HK. 几乎 人 人 一 把 扇子 , 如 白 蝶 般 的 飞舞 。 灰 白色 的 煤气 灯 ， 
格外 布 满 了 全 场 中 的 热气 。 人 人 伸 高 了 脖颈 ， 向 那 一 隅 的 台 
上 凝视 。 更 有 些 惊 奇 与 希望 的 眼光 , Bae Ga bine, 长 胡 , 尖 
声 披 发 的 妇女 。 一 一 自然 是 不 像 的 妇女 。 什 么 事 能 比 这 个 吸 
引力 格外 大 些 ? 或 者 也 有 人 正在 嫉 愤 地 恨 骂 这 等 新 不 新 ， 旧 
不 旧 的 戏剧 。 实 在 我 在 这 片刻 所 感受 到 的 是 人 的 生活 方式 之 
一 种 。 所 留 于 我 的 ， 只 是 一 种 我 自 以 为 神 奇 的 世界 ， 并 不 在 
戏剧 的 形式 如 何 。 即 如 所 谓 新 式 的 近代 剧 ， 无 论 怎样 ， 能 逃 
出 人 种 生活 的 方式 外 吗 ? 我 看 见 电 扇 的 困 转 ， 与 白 蝶 般 的 扇 
之 飞舞 , 短 的 , 高 的 , 白 的 , BY, KT KO, 放 开 眉头 , 满 
布 汗 自 味 的 所 谓 人 类 ， 正 在 那里 虚伪 的 互 以 自 娱 的 手段 来 消 
磨 这 个 里 夜 。 有 意味 吗 ? 台 上 的 戏剧 是 虚伪 的 ， 看 似 活动 电 
影 中 这 些 人 ,能够 说 是 真实 吗 ? 由 这 些 特 异 的 象征 物 一 一 , 电 
扇 与 飞舞 的 纸 扇 下 的 无 数 头 颅 一 一 所 引起 我 的 不 近 人 情 一 一 
或 者 也 可 以 这 样 说 的 思想 ,我 登 时 觉得 有 无 数 的 酸 素 的 原 质 ， 
在 我 脑 与 眼角 中 活动 起 来 .我 也 开始 觉得 眼中 有 点 润 湿 了 。 反 
复 地 寻 索 那 一 句 话 ， 不 论 怎样 ,“ 人 生 ，…… 人 生 只 不 过 如 此 
ZT!” 

不 久 忽 然 台 上 要 了 一 套 彩 头 , 将 全 场 大 小 电灯 ，, 煤气 灯 ， 
完全 熄灭 。 黑 暗 了 ， 且 是 黑暗 的 对 面 不 能 看 得 见 人 影 。 在 台 
上 仿佛 青 磷 般 的 闪 动 ， 有 在 上 面 跳 舞 ， 黑 暗中 群众 的 切切 与 
只 吐 的 声音 。 如 同 沙 上 的 众 蟹 的 人 息 动 如 同 在 洞 内 蝙蝠 群 飞 
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5 我 正 自在 心中 这 样 的 比拟 ， 忽 觉得 仿佛 有 人 正 色 向 我 质 
问 道 : 

“你 岂 不 是 侮辱 了 人 类 吗 ? 沙 上 之 触 …… 什 么 东西 ?” 

我 想 着 ， 便 不 自由 的 哑 然 失 笑 了 出 来 。 与 我 同 来 的 那 位 
友人 。 反 吓 了 一 下 ,他 说 :“ 你 莫非 笑 他 舞 得 露出 下 部 的 腿 来 
ny?” 

我 经 他 这 一 问 ， 反 而 默然 ， 又 陡 回 这 个 人 间 ， 而 非 他 人 
以 谓 不 近 情 理 的 世界 。 

于 是 又 暂时 光明 了 ， 细 看 来 自 娱 与 聊 以 娱 人 的 人 们 ， 额 
上 的 汗 珠 ， 都 拭 擦 不 及 。 而 水 燕 气 与 臭 味 弥漫 ， 却 充满 了 这 
个 大 的 圆 场 。 圆 场 中 的 人 类 呵 , 暂时 静 会 与 间隔 的 的 纷扰 , 如 
波浪 般 的 起 伏 和 争 逐 。 

大 的 喧 吐 与 哗 唱 ， 在 台 上 重复 闹 出 。 而 台 上 的 人 们 ， 也 
随 之 作 一 阵 一 阵 的 起 哄 的 声音 。 电 扁 的 转动 ， 他 似 加 增 了 速 
度 .然而 我 对 于 这 些 种 种 外 来 的 景色 却 不 能 引起 我 的 感应 ,只 
感 一 种 寂寥 的 悲 亦 ， 在 我 心头 荡 动 ! 

一 阵 高 喊 与 殴打 的 声音 , 起 于 楼 下 ,而 其 余 坐 上 的 人 ,只 
有 将 眼睛 略为 斜视 一 点 ， 便 无 事 般 的 又 去 注定 全 神 看 那 台 上 
的 假装 的 舞女 。 本 来 呵 ， 粉 光 的 脸 ， 邓 而 白 的 手臂 ， kik 
斜 瞳 的 眼光 ; 用 细胞 组 成 的 皮肤 所 遮掩 过 的 白骨 的 骼 骨 ， 自 
RABAT ATER. MRE PT oo, EL a, SR 
了 一 个 破 了 头 的 青衣 的 人 出 去 。 而 台 上 仍然 是 鬼神 出 没 锣鼓 
MER, 坐 上 的 人 ， 仍 是 点 头 哑 舌 般 地 仿佛 赞美 ,又 仿佛 惊异 。 

在 这 个 剧场 中 ， 我 感到 深 深 的 下 宽 ; 感到 一 切 的 无 聊 的 
Rik; 领受 了 一 些 乱 杂 的 光 ， 与 不 调和 的 音 的 烦 扰 ， 于 是 我 
便 从 心头 上 一 一 去 记 起 人 生 的 生活 方式 的 无 穷 的 类 。 其 中 之 
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一 昨夜 里 在 友人 露台 上 的 一 段 谈 话 : 

C 对 我 说 : “我 看 人 透 极 了 ,左右 不 过 如 此 。 聊 以 取 快 乐 
于 一 时 吧 ! 

我 静 对 着 白白 的 星光 ， 没 得 言语 能 解答 他 。 

联想 又 使 我 记 起 一 事 。 在 三 年 前 的 一 个 冬日 里 ， 在 北京 
的 一 条 小 而 清静 得 连 厂 了 也 闻 不 到 的 起 中 。 我 同 S 君 , 正 围 
着 一 个 泥 制 的 火炉 对 坐 门 外 北 风 吹 了 雪花 ， 打 在 窗 纸 上 ， 清 
清冷 冷 的 微 响 。 因 为 各 人 有 各 人 的 心事 ， 互 在 胸 里 。 我 伏 在 
fia ES 君 取 一 本 瓦 德 新 作 的 社会 学 在 手 里 , 却 没 有 去 阅读 。 
“Fil, SATAN PR BEER LE, TAWA: 

“ 剑 三 你 信 从 伦理 学 上 的 目的 说 吗 ?” 

我 惕 然 没 有 答 他 ， 他 又 道 : 

“什么 是 目的 ? 人 生 的 目的 在 哪里 ? 并且 拘 文 牵 义 ,说 到 ， 


” 


我 至 终 也 没有 回答 他 。 

由 过 去 的 经 与 回想 ,使 我 如 抽 丝 般 的 由 我 的 脑 中 想来 , 印 
证 这 个 里 夜 圆 场 中 新 感受 到 的 印象 ， 唉 ， 世 界 果然 全 装 在 客 
观 的 镜 中 吗 ? 人 们 的 情感 之 流 ， 果然 最 容易 为 外 界 的 景物 所 
转移 吗 ? 

我 由 烦 扰 , 使 耳目 失 了 作用 的 剧场 中 归来 , 卧 在 帐 内 。 总 
睡 不 宁 贴 。 只 有 对 关 绿 纱 中 射 过 来 的 月 光 ， 这 样 而 疑问 的 思 
R 

ARRAS ZK, TRUE. ARR 
女子 ， 赠 了 我 一 首 歌 词 。 只 记得 上 半 段 是 


BRM ELH HH, 
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摘 取 天 上 的 明星 哟 ， 

既 用 以 寒 我 陪 ， 复 用 以 项 我 明 。 
人 间 的 世界 呵 ! 

mB ERP 

在 血泊 的 腥臭 的 流 上 :; 
ERLE, K, LHWRHRE. 


一 个 赤 经 色 的 球形 的 象征 ; 
一 个 翡 哀 使 者 的 导 引 ; 
一 从 枯草 中 的 乱 哇 鸣 。 
人 间 柯 ! 可 有 个 清 轻 的 灵魂 的 归程 ? 
与 味 呵 ， 只 是 冰冷 ! …… 


哦 ! 不 尽 的 言辞 ， 却 屏 逐 在 记忆 力 之 外 了 。 党 后 还 仿佛 
见 那个 女 衣 女 郎 飘动 着 裙带 ， 在 黑暗 的 辽 处 来 指引 我 

这 篇 文字 或 者 称 不 起 是 篇 小 说 ,但 我 真实 的 这 回 经 验 ;与 
在 这 一 瞬间 的 感想 及 回 念 ,所 以 我 就 不 假 修饰 的 写 了 出 来 , 值 
得 称 为 小 说 与 否 ， 那 我 就 不 计较 了 。 作 者 记 


= J Se es v= 
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因为 我 家 城 里 那 所 向 来 很 著名 的 湖上 ， 满 生 了 芦苇 ， 和 
满 浮 了 无 数 的 大 船 ， 分 外 显得 信 瓜 ， 淡 隘 ， 哈 喷 ， 所 以 我 也 
ASB AOE. AIL KARA BE GRP, fee 
了 晚上 ， 便 各 种 杂乱 的 声音 ， 一 齐 并 作 ， 锣 鼓 声 ， 尖 厉 的 湖 
琴 声 ， 不 很 好 听 唱 声 ， 粉 面 光头 的 妓女 的 调 笑 声 ， 更 夹杂 上 
小 舟 卖 物 的 喊 声 ， 便 几乎 把 静 静 的 湖水 ， 全 起 了 大 波 。 因 此 
我 有 时 即 不 得 已 在 湖 中 的 时 候 ， 我 却 常常 一 个 人 ， 跑 到 湖 边 
的 僻静 处 去 乘凉 。 而 且 一 边 散 步 一 边 听 着 青蛙 儿 在 草 中 奏 着 
WACK, BAS WOK HH iL KA, ARRAN 
致 。 而 每 在 此 时 ， 一方 引 动 我 对 于 自然 中 的 景物 的 鉴赏 ; 一 
方 却 同 时 激发 我 无 限 的 悠 渺 之 思 。 

一 抹 绀 色 ， 兼 以 青紫 色 霞 光 ， 返 映 着 湖 堤 上 的 雨 后 的 帮 
柳 。 某 某 祠 庙 的 东边 ， 有 个 小 小 的 荷 荡 。 这 处 的 荷 叶 最 大 不 
过 ， 高 得 几乎 比 人 还 高 。 叶 下 的 白 洁 如 玉雕 成 的 荷花 ， 到 过 
午 之 后 ， 又 是 将 花 葛 闭 起 。 偶 然 一 两 只 蜜蜂 飞 来 飞 去 ， 还 似 
留恋 着 花香 的 气味 ,不 肯 即 行 归 去 。 红 霞 照 在 湛 绿 的 水 上 , BK 
为 金光 ， 而 红 霞 中 的 欲 下 沉 的 日 光 ， 也 幻 成 异样 的 色彩 。 一 
层 层 的 光 与 色 ， 相 荡 相 薄 ， 闪 闪烁 烁 的 都 映 现 在 我 眼底 。 这 
时 我 因 昨 天 一 连 落 了 有 六 七 个 小 时 的 急 雨 今日 天 还 晴朗 些 ， 
使 独自 顺 步 到 湖 的 西岸 来 ， 看 一 看 雨 后 的 湖 边 景色 。 斜 铺 的 
ik, WATER, REM RR EL, Seis} HAA 
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TRIE 

这 时 湖 中 正人 声 乱 哮 着 ， 且 是 争吵 的 厉害 。 我 便 慢 慢 地 
跤 着 向 石 道 的 那 边 走 去 。 朴 牙 的 柳 枝 与 闸 颤 的 芦苇 旁 的 初 开 
的 更 花 随 着 微 吹 的 西风 ， 在 水 滨 摇 有 舞 。 这 里 可 谓 全 湖上 最 冷 
静 而 幽 个 的 地 方 了 。 除 了 偶而 遇 到 一 二 个 行人 之 外 ， 只 有 品 
晚 的 小 鸟 ， 在 树 上 鸣 着 。 而 乱 草 中 时 有 阁 阁 的 蛙 声 ， 与 他 们 
作 伴 。 

我 在 这 片 时 之 中 ， 觉 得 心 上 比 较 平时 静 恬 了 一 些 。 但 对 
于 这 转 即 去 的 光景 ， 却 也 不 觉得 有 什么 深重 的 留恋 。 因 为 一 
时 的 清幽 光景 的 感受 ， 而 又 时 时 记 起 “夕阳 黄昏 的话， 也 
不 禁 无 凄 地 生出 心底 的 叹息 来 。 所 以 对 留恋 的 思想 ， 也 有 点 
怕 去 思索 了 。 

低头 凝 思 有 ， 很 疲 重 的 脚步 ， 也 懒得 时 时 举 起 。 天 上 绀 
色 ， 与 青紫 色 的 霞光 ， 也 越 散 越 淡 了 。 而 太阳 的 光 ， 沉 落 在 
反映 的 水 里 。 我 虽 知 时 候 渐 渐 晚 了 ， 却 又 不 愿 即 行 回 家 ， 遂 
即 拣 了 一 块 湖 边 的 白石 , 坐 在 上 面 , 听 着 新 秋 犹 品 晚 的 残 蝉 ， 
便 觉 得 在 黄昏 迷 流 的 湖上 ， 渐 有 秋 意 了 。 一 个 人 坐 在 几 株 柳 
树 之 下 ， 看 见 渐 远 渐 淡 的 黄昏 之 光 ， 从 和 远 处 反映 过 来 的 微 茫 
的 灯火 。 天 气 并 不 十 分 烦 热 ， 而 且 到 了 晚上 ， 微 觉得 有 些 嫩 
凉 的 感触 。 同 时 也 似乎 因此 凉意 ， 给 予 我 一 些 苍苍 茫茫 的 灾 
廓 ， 而 不 可 着 落 的 兴 感 。 

我 正 自 无 意 的 感 思 着 ， 忽 然 听 得 柳树 的 后 面 ， 有 控 控 的 
声音 。 在 静默 中 ， 我 听 了 仿佛 有 点 疑 惧 ! 过 了 一 会 ， 又 听 得 
有 个 轻 动 的 脚步 声 ， 在 后 面 的 苇 塘 里 乱 走 。 于 是 使 得 我 要 搜 
寻 的 思想 ， 不 能 再 按 探 得 住 。 便 跳 了 起 来 ， 绕 过 柳树 ， 到 后 
面 的 革 塘 边 下 。 那 时 模 模 糊糊 地 已 不 能 看 得 清楚 。 但 在 短 的 
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苇 芽 旁边 的 泥 堆 上 ， 却 有 个 小 小 的 人 影 ， 我 便 喊 了 一 声 道 
“你 是 谁 ?” 

不 料 那个 黑 影 却 不 答 我 。 

本 来 这 个 地 方 ， 是 很 僻静 的 ， 每 当晚 上 ， 更 是 没 人 在 这 
里 停留 。 况且 黑暗 的 空间 , 只 有 较 明 的 星光 , 在 天 上 照 着 。 而 
柳 叶 与 苇 叶 ， 还 时 摇 擦 着 作出 微 响 来 。 于 是 我 陡然 觉得 有 点 
hi ) 便 接 着 又 将 “你 是 谁 ?” 三 个 字 喊 了 一 遍 。 正在 我 还 
没有 回 过 身 来 的 时 候 ， 泥 堆 上 的 小 小 的 黑 影 ， 却 用 细 咽 而 无 
力 的 声音 ， 给 我 一 个 答 语 是 : 

“我 是 小 顺 ，…… 在 这 里 钓 … 

A ORS 已 经 咽 了 下 去 ， se PAL AMEE . FMI 

， 便 断定 是 个 十 一 二 岁 的 男孩 子 的 声音 ， 但 我 分 外 疑惑 
f! Ae bi, REM PH, ao :这 时 钩 吗 ? 








还 能 看 得 见 吗 ?” 那 小 小 的 黑 影 又 不 管 我 。 

“你 在 什么 地 方 住 啊 ?” 

“在 顺 门 街 马 头 埠 里 。……: ”由 他 这 一 句 话 , 使 我 听 这 个 
弱小 口音 仿佛 在 哪里 听 过 的 。 便 赶 近 一 步道 :“ 你 从 前 就 在 马 
头 埠 住 吗 ?” 

“不 。” 那 个 小 男孩 子 迅速 的 答 :“ 我 以 前 住 在 受 平 街 的 。 


我 于 是 突然 将 陈 事 记忆 起 道 : 哦 ! 你 不 是 陈 家 的 小 孩子 ， 
…… 你 爸爸 不 是 铁匠 陈 举 吗 ?” 
小 孩子 这 时 已 将 竹竿 由 水 中 拖 起 ， 赤 了 脚 ， 跑 下 泥 堆 来 
:“ 是 …… 和 爸爸 是 做 铁匠 的 ， 你 是 谁 ?” 
我 舍 近 看 那个 小 孩子 的 面 瑶 ， 尚 可 约略 分 清 。 哪 里 是 像 
五 六 岁 时 候 的 可 爱 的 小 顺 呀 。 满 脸 上 乌黑 ,不知 是 泥 还 是 煤 
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王 统 照 。 春 雨 之 夜 





烟 。 穿 了 一 件 蓝 布 小 衫 ， 下 边 露 了 多 半 部 的 腿 。 而 且 身 上 时 
时 发 出 一 阵 泥土 与 汗 湿 的 味 来 。 连 小 孩子 竟 会 有 这 样 快 而 且 
大 的 变化 吗 ? 他 见 我 叫 出 他 的 名 ， 便 采 果 地 看 着 我 。 他 的 确 
不 知道 我 是 谁 ， 的确 他 是 不 能 记得 了 。 我 在 片刻 中 ， 回 想到 
小 顺 在 四 五 岁 的 时 候 。 那 时 我 还 非常 的 好 戏弄 小 孩子 : 每 从 
家 门 首 走 过 ， 看 见 他 同 他 母亲 坐 在 那 颗 古 干 浓 荫 的 大 槐 树 底 
下 ， 他 每 每 在 母亲 的 怀 中 唱 出 小 公鸡 的 小 儿歌 来 与 我 听 。 现 
在 已 经 相隔 有 六 年 多 了 ， 我 也 时 常 是 不 在 家 中 ， 但 是 后 来 听 
见 家 中 人 说 ， 前 街 上 的 小 顺 家 迁居 走 卫 。 这 也 不 过 是 听 自传 
说 ， 实 在 也 不 知道 是 迁 到 什么 地 方 住 去 。 但 是 我 每 经 过 前 街 
的 时 候 ， 看 看 小 顺 的 门 首 ， 另 换 了 人 名 的 贴纸 。 我 便 觉 得 帐 
然 ， 仿 佛 失掉 了 一 件 常 作 我 的 伴侣 的 东西 一 般 。 在 这 日 的 黄 
昏 的 冷清 清 地 湖畔 ， 忽 然 遇 到 他 ， 哪 不 使 我 惊 疑 ! 而 尤其 使 
人 奇 族 的， 怎么 先 时 那个 红 类 白 手 的 小 顺 ， 如 今 竟 然 同 街头 
的 小 叫 化 子 差 不 多 了 ， 他 父亲 是 个 安 份 的 铁匠 ， 也 还 可 以 照 
顾 得 起 小 孩子 。 哦 ! 如 今 况 至 于 这 样 ， 使 我 充 然 地 在 心头 上 
满 布 了 疑云 。 

我 即刻 将 他 领 到 我 坐 的 白石 上 面 与 他 作 详 细 的 问答 。 

我 就 先 告诉 他 ， 他 几 岁 时 我 怎样 常常 见 他 ; 并 且 常 引 逗 
他 喊 笑 。 但 他 却 懂 然 了 。 过 后 我 便 同 他 一 问 一 答 的 作 这 个 初 
秋之 夜 的 谈话 。 

“你 的 爸爸 现在 在 哪里 ?” 

“在 家 里 ，…… ”小 顺 迟 疑 的 管 我 。 而且 在 暗中 , 我 从 他 
呆 采 目光 中 ， 还 见 到 他 对 于 我 这 个 老 朋友 有 点 奇怪 。 

“你 爸爸 还 给 人 家 作 活 吗 ?” 

人 他 每 天 只 是 不 在 家 , 却 也 没有 一 次 ，…… 带 
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回 钱 来 ， des 作 活 …… 吗 ? EF 不 知道 。” 

“你 妈 呢 ?” 

“ 死 了 !” 小 顺 简单 而 急 迅 地 说 。 

我 又 然 为 之 一 惊 ! 然而 这 也 是 必然 的 , 因为 小 顺 的 母亲 ， 
是 个 瘦弱 矮小 的 妇 人 ， 而 且 据 以 前 我 曾 听见 人 家 说 过 ， 他 嫁 
了 十 三 年 ， 生 过 七 个 小 孩子 ， 到 末 后 只 剩 了 小 顺 一 个 。 然 想 
不 到 时 间 送 人 却 这 样 的 快 呵 ! 

“现在 呢 ， 家 中 还 有 谁 ?” 

“还 有 妈 ， 后 来 的 。……… 5 

“ 哦 ! 你 家 现在 比 从 前 穷 了 吗 ? 看 你 的 ……” 

小 顺 果然 是 个 自 小 时 即 很 聪明 的 孩子 ， 他 见 我 不 客气 地 
问 起 他 家 “ 穷 ” 的 这 个 字 ， 便 呆 呆 的 看 着 远 处 在 迷 漫 中 的 烟 
7K. —ULIR FAK, -FMA Se : 

“ 常 是 没有 饭 吃 呢 ! 我 爸爸 也 常常 不 在 家 里 ……” 

“他 到 哪里 去 ?” 





听 说 在 烟 馆 中 给 人 家 伺候 …… 不 知道 在 哪里 ?” 

说 这 几 句 简单 的 话 时 ， 他 低 声 而 迟缓 地 对 我 说 ， 我 便 对 
于 他 家 现在 的 情形 ， 异 常 的 明了 了 。 一 时 的 好 奇 心 ， 便 盟 我 
更 进一步 向 他 继续 问 道 : 

“你 …… 现 在 的 妈 多 少年 纪 ? 还 好 呵 ?” 

“ 听 人 家 说 ,我 妈 不 过 三 十 呢 。 他 娘家 是 东 门 里 的 牛 家 
ee ”他 说 到 这 里 , 在 面 上 仿佛 有 点 疑惑 , 与 不 安 的 神气 。 我 
又 问 道 : 

” “你 妈 还 打 你 吗 ?” 
“ 吗 ， 没 有 工夫 。.…… ”他 决绝 的 答 。 
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我 以 为 他 家 现在 的 状况 ， 一 个 年 轻 的 妇女 ， 来 支持 他 们 
的 全 家 的 生计 ， 自 然 没 得 有 好 多 的 工夫 。 所 以 我 又 说 : 


小 顺 也 会 模仿 成 人 的 态度 ， 由 他 小 小 的 鼻孔 中 ， 哼 了 一 
声 道 :“ 我 家 里 常常 是 有 客人 去 的 ! 有 时 每 晚上 总 有 两 三 个 人 ; 
有 时 冷清 清 地 一 个 也 不 来 上 门 。……” 

我 听 了 这 个 话 , 便 有 点 惊 额 了 ! …… 他 却 不 断 地 向 我 道 

“因此 ,我 妈 还 可 以 有 个 钱 做 饭 吃 .…… 但 他 们 来 的 时 候 ， 
妈 便 把 我 喊 出 来 ， 不 到 半夜 ， 是 不 叫 我 回去 的 。 我 爸爸 他 是 
知道 的 ; 而 且 他 夜里 是 再 不 回来 的 。……” 

哦 ! 我 听 到 这 里 ， 居 然 已 经 明白 了 小 顺 是 在 一 个 什么 环 
境 里 了 。 衍 佛 有 一 篇 小 说 中 的 事实 告诉 我 : 一 个 黄 而 瘦弱 , 目 
眶 下 陷 ， 莲 着 头发 的 小 孩子 ， 每 天 他 只 是 未 着 脚 ， 在 苇 塘 边 
游 竹 。 忍 着 饥 俄 ， 去 听 鸟 朋友 与 水 边 的 蛙 朋友 的 言语 。 时 而 
去 听 出 华中 的 风声 ， 所 响 出 的 自然 的 音乐 。 但 是 父亲 是 个 伺 
候 偷 吸 鸦片 的 小 伙 役 。 母 亲 呢 ， 且 是 后 母 ， 是 为 了 生活 ， 去 
作 最 苦 不 过 的 出 卖 肉 体 的 事 。 待 到 夜 静 人 稀 的 时 候 ， 唯 有 星 
光 送 他 回 到 家 中 去 。 明 日 呵 ， 又 是 同样 的 一 天 。 这 仿佛 是 由 
小 说 中 告诉 我 的 一 般 。 但 我 真 不 相信 ， 我 幼 时 常常 见面 的 玉 
雪 可 爱 的 小 顺 , 竟 会 到 这 般 田 地 ! 末 后 ,我 就 又 问 他 一 句 是 ， 
“天 天 晚上 ， 在 他 家 出 入 的 是 些 什么 样 的 人 ?” 

小 顺 :我 也 不 能 常 看 见 他 们 ， 然 而 有 时 也 可 以 看 得 见 。 
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他 们 有 的 是 穿 了 灰色 短 衣 服 ， 乍 带 了 和 军 帆 的， 有些 身上 尽 是 
些 煤 油气 ， 每 人 身上 都 带 有 粗 的 银 的 链 了 的 ; 还 有 几 个 是 穿 
长 衫 的 呢 ， 每 天 晚上 常 有 三 个 和 四 个 ，…… 可 是 有 的 时 候 一 
个 也 不 上 门 来 。? 

“ 那 为 什么 呢 ?” 我 觉得 这 种 逼迫 的 问 法 ， 太 对 不 起 这 个 
小 孩子 了 。 但 我 的 心思 为 新 奇 的 悲 怜 所 充满 ， 又 不 能 不 问 他 。 

小 顺 笑 着 向 我 道 :“ 你 怎么 不 知道 呢 ? CEG EAB ILA 
道上 ， 每 家 人 家 ; 每 天 晚上 都 有 人 去 的 ! oe ”他 接着 又 笑 
了 ! 仿佛 笑 我 一 个 读书 的 人 ， 却 这 样 的 少见 少 闻 一 般 。 

我 觉得 没有 什么 再 问 他 了 ; 而且 也 不 忍 再 叫 这 个 天 真 烂 
爆 的 孩子 ， 告 我 这 种 命运 的 悲惨 的 历史 ， 他 这 时 也 如 同 正在 
那里 寻思 什么 一 般 ， 望 着 在 黄昏 淡 露 下 的 星光 出 神 。 我 真实 
感到 人 间 的 万 有 不 齐 ， 与 变化 无 端的 生活 的 运 命 ， 是 极 难 抗 
违 的 。 本 来 果 使 小 顺 的 亲 妈 在 日 恐怕 还 不 至 于 此 ， 然 而 以 一 
个 妇女 遇 这 样 的 生活 ， 他 的 现在 的 妈 ， 自 然 也 是 天 天 在 地 狱 
中 度 生 活 的 ! 

家 庭 呵 ! 家 庭 的 组 织 与 所 遇 到 的 运 命 随 落 呀 ! 社会 生计 
的 压迫 ， 我 本 来 在 这 个 雨 后 的 湖畔 ， 为 消闲 来 的 ， 如 今 许多 
的 烦 扰 而 复杂 的 问题 。 又 在 胸中 打 起 圈子 来 。 

你 们 试想 一 个 忍 着 饥 苦 的 小 孩子 ， 在 黄昏 以 后 ， 独 自 跑 
到 革 塘 边 来 ， 消 磨 一 个 半夜 。 又 试想 到 他 的 母亲 ， 在 家 中 因 
为 支持 全 家 的 生活 。 而 受 的 最 大 上 且 长 久 的 侮辱 ， 是 个 非 人 的 
生活 。 现 代 社 会 组 织 下 的 贫民 的 无 可 如 何 的 死路 ， 到 底 是 怎 
样 啊 ! 我 想到 这 里 ， 一 重重 的 疑问 与 烦 激 ， 起 于 心中 ， 而 方 
才 湖 上 的 晚 景 ， 所 子 给 我 的 鲜明 而 清幽 的 印象 ， 早 随同 了 黑 
暗 ， 沉 落 在 湖水 的 深 处 了 ，。 
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我 知道 小 顺 不 敢 在 这 个 时 候 回 到 家 去 ; (ARMA RIF 
这 个 孤 无 伴侣 的 小 孩子 ， 在 夜中 的 湖岸 上 独 看 星光 。 因 此 使 
我 既 感觉 到 悲哀 ; 更 加 上 蹄 踊 了 ! 我 只 索 同 他 坐 在 柳树 下 面 。 
待 要 再 问 他 ， 实 在 觉得 有 点 不 忍 了 。 同 时 我 静 静 地 想到 一 个 
环境 中 造就 的 儿童 ， 不 由 得 使 我 对 于 眼前 的 小 顺 以 及 其 他 在 
小 顺 的 地 位 上 的 儿童 全 为 之 颤栗 了 ! 

正在 这 个 无 可 如 何 的 时 候 , 突 有 一 个 尖 呼 而 急速 的 声音 ， 
由 对 面 传 过 来 。 原 来 是 喊 的 “小 顺 …… 在 哪 …… 里 呵 ?” 的 几 
个 字 , 即时 将 沉静 的 空中 冲破 ,我 不 觉得 情 然 的 立 了 起 来 ! 小 
顺 也 吓 得 将 手中 所 没有 放下 的 竹 笔 ， 投 在 水 里 。 由 一 边 的 小 
Bb, 跑 了 过 去 .我 在 迷 届 中 不 晓得 怎么 的 事 , 突然 发 生 。 这 
时 对 面 由 从 树 下 飞 跑 过 来 的 一 个 中 年 人 的 黑 影 ， 拉 了 小 顺 就 
走 。 一 边 走 着 ; 一 边 说 道 :“ 你 爸爸 今天 晚上 在 烟 馆 子 被 ……: 
巡 管 抓 了 了 ， 进去 ， 你 家 里 …… 伍 大 和 爷 正 在 那里 ， 谁 敢 去 
得 ? …… A ss 西 邻 家 李 伯伯 ， 叫 我 把 你 喊 …… 去 ” 

他 们 的 黑 影 ， 随 了 夜中 的 云雾 ， 渐 走 渐 远 。 而 那 位 中 年 
男子 说 话 的 声音 ， 也 听 不 分 明了 。 

我 也 就 一 步 一 步 的 跤 回 家 来 。 在 浓密 的 夜 雾 中 , 行人 也 
少 了 ， 我 只 觉得 胸 头 沉沉 地 ， 仿 佛 这 天 晚上 的 气压 度数 ， 分 
外 低 好 多 ! 而 一 路 上 引导 我 的 星光 ， 也 模糊 黯淡 看 不 明亮 ! 
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月 光 功 荡 地 ， 了 映 在 用 砖 砌 成 的 平台 上 面 ， 独 照 着 我 们 两 
个 人 的 身影 。 莫 空 的 秋 夜 的 静 气 , 如 同 禁 住人 间 的 呼吸 一 样 。 
微风 过 处 ， 吹 得 沿 墙 外 的 柳 叶 ， 散 在 地 上 瑟瑟 地 响 。 这 时 正 
是 青白 色 的 月 亮 尚 没 十 分 圆 的 秋 夜 已 是 斜 了 天 河 ， 在 月 光 上 
看 去 , 其 中 如 同 有 些 银 涛 起 落 般 的 摇动 。 星光 看 不 很 明朗 , 然 
而 独 有 近 在 天 河畔 上 的 参差 的 星光 ， 还 隐约 看 得 清楚 些 。 

四 围 的 声息 ， 过 了 安静 了 ， 好 在 这 左近 的 地 方 很 少 人 家 
居住 ， 连 犬 喘 的 声音 也 昕 不 到 。 由 月 光 下 所 看 见 的 索索 声 的 
芦苇 ， 不 很 高 的 独立 的 土 堆 ， 土 堆 上 面 几 颗 枯 枝 的 树 影 。 除 
此 以 外 只 有 青白 色 的 月 亮 ， 星 星 侧 在 天 河 ， 与 平台 上 的 沉 彼 
的 人 影 两 个 。 

已 是 十 月 的 天 气 ， 夜 间 的 冷 威 ， 已 很 严重 了 ,况且 在 这 
个 孤零零 地 方 。 立 在 那里 ， 更 感到 精神 上 一 种 冷 的 接触 。 每 
当 夏 日 庙 外 的 苇 塘 中 ， 常 有 的 水 禽 不 继 来 来 往往 的 飞 ， 作 出 
清脆 的 鸣 声 来 。 不 过 人 生 的 时 间 。 常 是 变换 着 , 催 迫 着 的 。 好 
的 时 间 ， 好 的 风景 ， 在 人 生 中 ， 也 不 过 几 个 一 瞬 一 瞬 ， 便 就 
丢掉 了 。 回 黄 转 绿 ， 那 终 不 过 是 敦厚 的 许 人 聊 以 自慰 的 话 黑 
了 ， 其 实 我 在 这 个 冷 僻 的 秋 夜 的 陶然 亭 上 ， 只 有 从 内 心中 发 
生出 真诚 而 凄 清 的 细 感 , 望 着 那 四 无 人 声 ; 霜 华 隐 约 空间 了 。 

正 不 必 是 在 登山 临 水 的 地 位 中 ， 正 不 必 是 在 风 凄 雨 迅 的 
时 间 中 ， 方 能 引起 人 们 的 情感 ， 于 无 穷 的 意 想 里 呵 ， 只 在 此 
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地 ， 只 在 这 样 的 一 个 月 夜 之 下 ， 只 在 这 个 单调 而 朴 落 的 风景 
中 , 雁 也 没 来 , 酒 也 未 饮 , 凄 襄 咽 咽 地 徘徊 在 这 平台 之 上 ，, 仰 
看 着 仿佛 冷笑 的 月 亮 , 悬 在 没有 片 云 的 空中 , 俯视 着 我 们 , 淡 
淡 地 赐予 我 们 以 色素 的 象征 ， 够 了 呵 ! BEA, 不 思量 也 
B,D EAT, AEM. TEAM, WIM, SpSe 
能 添 印 上 些 什么 样 的 刻 铁 的 伤痕 在 心 上 ， 然 而 又 到 底 为 什么 
只 是 觉得 在 胸 头 上 , 不 知 积压 了 多 少 不 尽 的 言辞 , 却说 不 出 ? 

在 这 如 同 幻化 的 景色 之 下 ， 不 过 一 车 时 之 内 我 已 将 上 面 
豆 在 心 上 的 言辞 ， 反 复 寻 思 了 几 遍 。 

前 年 我 同一 个 朋友 在 中 秋 夜 时 ， 曾 来 过 一 次 。 你 看 不 过 
二 年 ， 那 时 墙 外 的 小 柳树 ， 还 不 到 现在 的 一 半 高 呢 。 立 在 我 
左边 与 我 同 来 朋友 的 工 君 ， 慢 慢 的 向 我 说 。 

我 正 对 着 前 面 枯 了 的 苇 塘 望 着 ， 从 事 我 迅速 的 感 思 。 听 
他 说 着 , 我 便 将 头 向 左边 回 过 来 , 质问 般 的 道 :“ 中 秋 ，……… 
现在 过 了 今年 的 中 秋 ， 又 几 个 月 了 。…… 可 是 你 来 到 北京 几 
年 没有 回 家 去 。 因 为 每 到 了 假期 , 别人 都 忙 忙 的 跑 回 去 ， 总 
没 听见 你 曾 有 这 回 事 …… 几 年 了 !” 我 忽然 拿 这 种 话 来 问 他 ， 
自己 也 不 知 如 何 突然 连 想起 来 的 。 

他 道 :“ 记 不 得 了 , 呵 ! 一 年 , 二 ,…… 三 , 四 年 多 了 吧 !” 
下 面 他 似乎 还 有 话 而 没 曾 说 出 ， 便 咽 住 了 。 其 实 我 心 上 正 在 
盘算 着 别 一 件 事 ， 作 回 思 的 工作 。 也 没 留心 去 问 他 。 但 是 照 
常 的 答 了 一 句 。 

“四 年 ,日 子 不 能 算 少 了 !” 

他 不 语 ， 我 也 不 语 。 

忽然 听 得 身后 的 砖 壁 上 面 ， 哗 啦 的 响 了 一 声 ， 我 陡 吃 一 
惊 ， 回 头 看 时 一 个 黑色 的 大 猫 正 跳 过 屋 榴 上 去 ， 却 中 下 一 片 
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瓦 来 。 

声音 或 者 也 与 人 的 思想 有 何 关 连 ， 因 这 观 然 的 惊吓 ， 反 
将 我 藏 在 心中 ， 没 有 想到 说 出 的 话 ， 继 续 郑 重 的 向 他 问 说 : 
“你 为 什么 不 回 家 呢 ? ……- 本 来 路 太 远 了 。 也 有 点 重 于 劳顿 
呵 。” 

他 将 两 手 交 握 在 腹 上 ， 并 没有 即刻 答复 我 ， 我 素来 知道 
他 的 性 情 ， 并 不 奇异 ， 也 没有 再 催 问 他 。 过 了 有 三 四 分 钟 的 
时 候 ， 他 仍然 慢 吞 吞 地 道 : 

“回去 做 什么 呢 ?” 

这 样 的 答复 , 是 令 人 沉闷 不 过 。 我 待 要 怎样 再 质问 他 ? 而 
自己 却 叮 嘱 自 己 ， 不 问 也 罢了 ， 谁 还 没有 几许 不 能 完全 说 出 
的 话 。 何 必 呢 ， 埋 在 各 人 的 心里 ,或 者 还 觉 短 安稳 些 。 说 出 
来 左右 不 过 是 如 此 呵 。 什么 都 是 一 样 , 我 也 是 有 这 个 脾气 , 总 
觉得 常 是 深 秘 保藏 了 的 话 , 越 发 在 静 中 咀 喝 起 来 有 意味 些 , 那 
怕 意 味 是 苦 的 ， 酸 辛 的 有 时 说 出 一 分 来 ,仿佛 将 心意 来 瘦 减 
了 一 分 似 的 。 我 正 自 想 着 ,不料 他 却 又 向 我 道 ， 

“你 有 疑惑 吗 ? …… 实在 我 同 你 两 年 来 作 了 极 熟 的 朋友 ， 
你 还 要 问 我 这 个 话 。.…… 自然 是 我 的 不 是 ， 然 而 谁 原 将 自己 
的 心 ， 常 挂 在 嘴角 上 呢 。” 

“大 不 懂得 你 话 里 的 意思 。” 我 不 能 不 这 样 问 他 了 。 

“又 何必 懂 呵 ! 人间 有 几 个 人 是 可 以 懂得 话 里 的 意思 的 肠 
膜 ，…… 人 间 原 是 张 了 胎 膜 的 密 网 : 要 将 人 们 全 个 笼 在 里 面 
的 。…… 回 家 ! 啊 , 剑 三 ,那个 地 方 有 我 心愿 之 家 ?” 他 说 这 
些 话 ， 微 微 带 些 酸楚 了 。 枯 苇 在 塘 边 低 唱 着 细 咽 的 挽歌 ， 如 
， 同 赞 和 他 的 话音 一 般 。 

工 君 是 位 一 见 令 人 生出 异 感 来 的 青年 :苍白 的 面色 ,眼眶 
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下 的 时 带 点 青 痕 ， 不 常言 语 的 冷 秘 的 态度 ， 瘦 削 的 身躯 ， 表 
示 出 包 有 和 多少 伊 郁 与 不 安 的 情绪 在 内 。 我 与 他 相 熟 的 日 子 很 
多 了 ， 在 这 晚上 我 们 发 了 逸 兴 ， 来 到 冷清 的 古寺 的 前 时 。 我 
素来 对 于 他 的 态度 ， 言 语 ， 每 见 过 他 之 后 ， 就 给 我 多 添上 一 
重 深刻 的 印象 ， 仿 佛 在 他 那 常 是 戚 戚 的 眉 痕 下 面 ， 聚 藏 了 无 
限 的 神秘 ， 与 令 人 思想 不 到 的 事实 。 这 时 我 听 了 这 种 带 有 悲 
感 的 诗 味 的 言语 之 后 ， 虽 在 月 光 下 ， 我 又 不 禁 将 他 那 副 清秀 
而 奇异 的 面部 ， 看 了 一 眼 。 

似乎 是 情绪 紧张 着 的 他 ， 将 双手 插 在 大 衣 的 袋 里 ， 在 罕 
狭 的 平台 上 面 ， 来 回 走 了 两 遍 ， 又 往 下 望 了 望 东 西 面 的 枯 树 
中 的 月 影 。 便 慨 然 道 :“ 我 有 家 的 ， 我 有 我 埋 在 墓 中 的 父亲 ， 
也 有 我 远 嫁 的 姊妹 ; 也 有 我 生活 困苦 的 母亲 与 兄弟 , 家 呵 , 有 
的 ， 但 如 今 差不多 每 一 人 分 为 一 个 家 了 ! 只 有 精神 上 的 家 屋 
的 建筑 ! ……… 我 也 是 血肉 相合 成 的 一 个 人 ， 我 就 不 想 重 回 到 
我 那 远 在 五 千里 外 的 故乡 去 , 皂 一 东野 花 供 在 父亲 的 莫 上 ,去 
同 我 那 年 老 的 母亲 ， 兄弟, 聚会 ? 去 抚 视 我 童年 时 种 成 的 花 ， 
树 ? TRA SE. 看 清 溪 的 夜 月 ? 但 生活 通 迫 着 我 ， 命 
远 缚 束 着 我 ,你 知道 我 现在 一 面 蔡 人 家 每 日 作 四 小 时 的 苦 工 ， 
一 面 强制 着 时 时 荡 动 的 感情 ， 去 研究 着 茫 无 头绪 的 学 问 ， 我 
又 怎样 能 以 回 家 去 ? vere 人 的 思想 ， 有 时 对 于 目前 的 事 ， 反 
而 遗忘 了 。……… 不 过 虽 知 我 如 你 ， 这 种 疑问 ， 也 要 从 直觉 中 
问 出 来 的 。…… 再 深 一 层 说 吧 ， 我 刻下 不 能 回 家 ， 是 时 间 限 
我 ; 经 济 的 链子 锁 住 我 的 身体 ， 更 有 …… 我 差不多 真 也 没有 
回去 的 勇气 了 。…… ”他 说 到 这 里 ， 又 似 应 该 停 笔 的 段落 一 
般 ; 突然 止 住 。 

人 的 言语 ， 当 然 是 有 深 与 浅 的 层次 的 。 越 是 在 情绪 沉 吉 
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与 复 乱 的 时 候 ， 言 语 中 间 更 多 曲折 ， 往 往 本 来 可 以 一 气 说 下 
的 ， 反 而 说 了 半 响 ， 没 有 头绪 。 这 种 经 验 ， 我 也 会 有 过 ， 所 
以 对 于 工 君 在 这 时 所 告诉 我 的 话 , 我 的 心 上 , 虽 是 蔡 他 烦 乱 ， 
但 我 并 不 催促 着 他 即时 说 下 。 

团团 的 明月 ， 好 似 在 上 面 窃听 我 们 的 私语 一 般 ;， 又 似 嘲 
笑 着 人 们 在 这 个 灰色 的 世界 中 ， 纷 扰 凌 乱 的 过 那 种 种 的 生活 
而 到 这 时 却 对 着 她 有 言 无 言 的 诉说 着 。 其 实在 一 开 了 眼睛 的 
生活 的 行程 中 ， 那 里 还 不 是 茫 无 畔 岸 ? 那 时 还 不 是 凌乱 而 纷 
扰 啊 ? 但 干 古 流 着 银 光 的 月 亮 ， 念 怕 见 惯 了 人 世间 的 情态 也 
不 免 冷 眼 相 视 了 阿 。 

他 在 言语 暂停 的 时 间 内 ， 我 便 生出 种 种 的 理想 来 ， 终 究 
也 没 曾 得 个 判断 的 结论 。 我 自己 觉得 有 时 几乎 如 同 透 视 过 全 
世界 的 一 切 事 物 似 的 ， 却 何尝 不 在 纷扰 凌乱 中 起 精神 上 的 冲 
突 呢 。 

我 这 时 自己 不 能 忍耐 了 ， 便 暂 将 理想 中 的 镜子 ， 牵 过 心 
上 的 帷幕 遮掩 过 去 ， 接 着 问 他 为 什么 没有 回去 的 勇力 ? 他 也 
绝 不 音 吾 不 迟滞 地 将 他 藏 在 心中 的 旧事 ， 隐 隐约 约 地 向 我 述 
说 了 一 遍 。 

他 道 :“ 我 本 来 不 想 再 说 什么 了 .。 言语 是 所 以 使 得 彼此 的 
感 思 ， 可 以 沟通 的 ， 但 有 时 一 之 也 没有 用 处 ， 你 以 为 树 上 的 
叶子 ， 被 风 吹 着 响 了 起 来 ， 我 们 听 了 ， 或 以 为 同 奏 着 天 然 的 
音乐 似 的 ; 以 为 很 得 了 声音 的 天 然 的 妙趣 ， 试 问 树 与 叶 的 已 
身 ， 示 常 不 以 为 这 是 可 烦恼 的 事 呵 。 我 久 藏 在 心底 的 话 ， 其 
实 是 没有 什么 可 说 的 。 那 便 说 了 出 来 ， 也 未 必 能 以 使 得 听 者 
UAE, DAA. FRM AMA, MARKS 
人 也 有 过 的 。…… 我 说 我 因此 即 没 有 回去 的 勇气 ， 末 免 过 于 
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夸大 了 ， 我 自己 也 觉得 以 为 不 安 。 然 而 在 事实 上 ， 却 也 似乎 
有 这 一 点 的 关连 吧 。…… 总 是 不 安 的 生活 与 难以 容纳 的 回忆 。 

“PEPE SL tH I Bl AB PE ZIRE TA SEAS ARK RIK EB 
AFRESH BU RA EE, Aa ES RE A PE Ts ie 
是 当 着 不 是 黑暗 的 夜中 ,而 月 光 却 被 云 影 符 蚀 了 去 的 时 候 ,这 
样 我 不 但 感到 了 搏击 我 的 幽 忧 ; 更 且 有 种 欲 哭 的 恐怖 ， 包 住 
了 我 的 心身 。 

“恋爱 原 是 没有 什么 意义 的 , 如 果 我 们 细 加 寻思 起 来 。 我 
现在 听 到 他 人 说 这 两 个 字 , 几 乎 有 点 山 恨 与 诅 先 的 思想 了 ,这 
并 不 是 伪 言 呵 ， 觉 得 一 个 人 ， 无论 谁 ， 都 要 由 这 个 富有 引诱 
之 色彩 中 ， 跳 进 ， 跳 出 ， 跳 出 又 重复 跳 进 ， 明 是 排列 好 的 密 
密 地 的 网 罗 ， 除 了 白痴 与 有 神经 病 的 疯 人 之 外 ， 谁 也 脱 免 不 
过 。 造 物 的 主 衬 力 ， 未 免 对 于 多 难 的 人 生 ， 过 于 酷 苟 了 。 其 
实 恋爱 也 不 成 一 个 名 词 ， 左 不 过 是 行动 与 占有 和 欲 的 更 热烈 的 
发 展 办 了 。 剑 三 ， 你 或 者 以 为 我 的 主见 大 偏颇 了 …… 梦 痕 的 
留影 ， 还 不 是 空 花 吗 ? 我 们 明知 道 是 空 花 ， 却 偏 要 他 在 现实 
的 生命 中 , 费 多 少 精 神 , 心血, 去 发 见 出 来 ; 且 要 歌 诵 他 , 供 
养 他 ， 尝 拜 他 ， 谁 道人 类 是 最 灵 不 过 的 动物 呀 。 

“2! 明明 如 月 , 独 有 她 知道 呢 ! 然而 刻 在 我 心 上 的 伤 
痕 ， 她 又 何曾 真 真 的 照 到 。 

我 就 将 这 种 伤痕 的 经 过 ， 告 诉 你 一 段 吧 。 你 也 再 不 必 去 
找 头 补 尾 的 问 我 了 ， 我 也 没有 法 子 说 ; 或 者 是 记忆 不 许 我 多 
说 你 又 何必 多 听 呵 。 不 记得 了 ， 我 那 年 正 是 十 几 岁 是 在 很 幼 
稚 的 童年 吧 。 第 一 次 我 兽 见 她 ， 谁 呵 ， 总 是 个 女孩 子 的 。 在 
我 们 家 乡 中 , 风景 自 来 是 为 外 人 所 称道 的 ; 有 曲折 的 清流 , 有 
秀 润 的 山峰 ， 在 我 家 的 住处 ， 更 有 许多 的 果园 ， 与 一 二 处 古 
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时 建立 的 庙宇 的 胜迹 。 在 一 年 的 秋 日 ， 我 那个 江村 中 ， 因 为 
丰年 的 秋收 ， 便 举行 了 一 个 极 热闹 而 引 动 左近 乡村 中 的 人 都 
来 参观 的 个 大 赛会 。 许 多 在 城中 正 自 读书 的 小 学 生 ， 也 都 被 
家 庭 中 使 人 叫 了 回来 ， 姿 那 几 天 的 局 面 ， 现 在 想来 ， 党 得 实 
在 有 点 不 值得 了 。 然 而 乡 民 虽 是 愚 陋 ， 却 在 比较 上 ， 还 看 出 
那 时 乡村 的 富力 ， 和 生活 的 安定 呵 。 我 自然 是 在 城中 读书 的 
儿童 之 一 ， 那 时 我 母亲 特地 为 我 缝 了 一 身 新 鲜 的 衣服 ， 粉 红 
色 的 给 袍 ， 与 新 由 远 处 托 人 买 到 的 皮鞋 ， 给 我 穿 上 去 参 入 那 
个 盛会 。 我 那 时 虽 知 这 等 迷信 的 事 ， 是 可 笑 的 ， 但 为 了 游戏 
起 见 ， 自 然 也 不 反对 。 如 今 想来 ， 那 还 是 我 一 家 人 ， 最 为 快 
活 欢聚 的 好 时 候 。 现 在 虽 欲 再 穿 了 粉红 组 袍 ， 与 不 合适 的 皮 
RE, Aha CLP RMA, SMASH! 而 且 
给 我 整 展 衣 角 呢 ! …… 唉 ! 什么 事 只 不 过 余 得 个 “过 去 ”二 
字 呵 ! 

“有 一 夜 正 是 那个 塞 会 举 得 最 末 后 的 一 次 焰火 呈 ， 夜 战 
吓 ， 开 动 得 各 乡村 中 的 人 们 ， 都 来 参加 。 当 着 夜 会 完结 之 后 ， 
我 家 中 也 开 了 一 个 锥 会 ,招待 那些 亲友 ,我 常 记得 很 清楚 ,的 ， 
在 一 间 旧 式 的 大 屋 中 ， 满 排列 着 些 菊 花 , 与 由 园 中 摘 下 来 收 
茂 了 多 日 的 果品 。 我 家 的 亲友 与 他 们 所 介绍 的 他 们 的 亲友 。 大 
人 小 孩子 ， 姑 娘 们 。 都 在 屋子 中 随意 坐 了 吃 东 西 。 屋 子 中 盛 
满 了 笑 声 ， 此 欢乐 的 杂谈 。 我 也 在 他 们 的 群 中 ， 不 过 听 他 们 
的 言语 与 笑 声 ， 却 不 感到 有 何 趣味 。 独 有 一 位 姑娘 ， 与 我 对 
面 坐 着 , 在 那里 很 安 闲 的 吃 一 个 梨子 。 我 不 由 时 时 注视 着 她 。 
在 那 时 自己 仿佛 感到 有 种 着 愧 且 不 安 的 态度 时 .时 时 起 立 ; 又 
时 时 坐 下 ， 去 细 细 的 看 我 的 衣服 上 有 没有 污 迹 ， 以 及 坐 折 的 
痕 , 曾 有 几 处 。 这 等 心理 , 在 我 自己 何 会 明白 , 直到 现在 , 也 
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还 是 仍然 不 能 明白 。 她 穿 了 极 洁净 而 朴素 的 衣服 ， 看 那个 样 
子 ， 如 同城 中 的 女 学 生 相 仿 。 可 是 那 时 乡村 中 ， 在 城 里 读书 
的 女子 很 少 ， 我 也 不 敢 决定 。…… 后 来 竟 被 一 位 老 妇 人 将 我 
们 来 介绍 了 。 她 还 说 : 你 们 正 可 以 谈 得 来 哩 ， 吴 姑娘 是 女 学 
生 ， 说 说 笑 笑 ， 不 像 他 们 没 见 过 一 点 世面 的 ， 这 样 我 们 便 在 
灯 影 下 作 第 一 次 的 谈话 了 。…… 今 记得 什么 呢 ? 起 初 还 很 
AEM, 不 好 意思 多 说 , 究竟 是 小 孩子 , 没有 成 人 的 虚伪 , 后 
来 她 竟 写 出 一 个 英文 字 问 我 。 说 来 也 非常 可 笑 ， 那 时 在 城中 
所 学 的 英文 ， 过 于 浅 了 。 她 写 出 一 个 Beauty 字 来 , 将 t 上 的 
一 横 书 忘 了 ， 弄 得 我 究竟 也 没有 想起 那 是 一 个 什么 字 。 她 是 
个 天 真 的 女孩 子 , MARA, 活泼 , 不 过 那 时 她 并 不 取笑 我 。 
同 我 东 一 片 西 一 片 说 了 许多 有 趣味 的 事 ， 不 晓得 为 什么 ， 我 
就 觉得 自己 的 灵感 ， 已 似乎 被 她 所 引 动 起 的 一 般 。 向 来 不 肯 
说 话 的 ， 到 那 时 说 得 又 伶俐 又 有 趣 了 。 记 得 她 头 上 筹 了 一 条 
小 芝 没 开 的 粉色 菊花 ， 在 灯光 下 ， 她 那 双 明慧 的 目光 ， 几 乎 
将 我 的 全 神 慑 住 了 。…… 这 是 第 一 次 呵 ! 但 那 夜 正 是 个 薄 云 ， 
笼 住 了 月 光 的 秋 夜 ， 夜 已 深 了 人 多 散 了 ， 她 自然 也 同 了 同 来 
的 要 归 去 了 。 我 觉得 由 她 的 目光 中 ， 总 是 使 我 起 一 种 留恋 的 
意念 。 不 知 是 我 自己 的 幻想 不 是 , 不 过 我 终 相 信人 的 初恋 , 方 
是 一 个 异 境 的 新 到 。 而 那 时 何尝 梦 见 过 这 两 个 字 ， 含 有 何等 
的 意义 。 

FARIA, 即 在 那个 灰暗 色 的 夜中 , 同 了 母亲 ， 
妹妹 ， 送 她 们 沿 着 篇 笛 到 一 位 亲戚 家 中 去 住 下 。 因 为 她 不 是 
我 们 村 子 中 的 人 。 江 风 吹 送 来 的 夜 寒 ， 使 人 战 标 ， 一 样 的 寂 
静 的 空间 ， 不 过 我 心中 充满 了 活泼 的 愉快 ， 与 含有 疑问 般 的 
恋 念 、 .sw 
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他 说 到 恋 念 两 上 字 ， 仰 头 向 上 边 的 明月 吁 了 一 口气 ， 用 
手 抚 着 头发 , 像 是 对 他 旧 日 的 思想 , 加 了 选择 的 批判 一 般 。 我 
昕 了 且 不 去 寻 究 后 来 的 事实 ， 只 此 一 点 呵 ， 已 经 使 我 代 他 生 
HY FG BRR AY Te a HH 

工 住 了 一 会 ， 例 又 道 :“ 还 有 一 次 ,是 在 第 二 年 了 。 她 到 
我 们 的 乡村 中 我 的 亲戚 家 来 ， 住 过 几 天 。 我 那 时 虽 是 好 在 外 
面 作 钓 鱼 ， 捉 蜂 蛇 等 等 兴趣 的 事 ， 但 自从 她 来 过 之 后 ， 便 把 
这 些 事 看 得 很 为 淡薄 了 。 每 天 总 想 去 同 她 说 说 一 切 的 事 ， 那 
自然 不 止 是 限于 研究 英文 字母 的 事 了 。 有 一 天 早上 ， 我 抱 了 
一 大 本 新 出 版 的 铅笔 图 书 ， 想 去 送 与 她 看 。 因 为 那 家 亲戚 的 
家 中 ， 我 是 走 得 很 熟 了 ， 便 一 直 的 到 她 的 屋子 中 。 哪 知 她 正 
在 梳头 ， 有 我 亲 威 家 的 一 位 老 太 太 ， 一 边 为 她 用 牙 筹 分 开头 
发 ， 一 边 去 郑重 的 向 我 第 一 次 的 命令 。 什 么 呢 ? 就 是 不 准 我 
没 早 没 晚 的 来 。 当 时 我 觉得 如 同 受 了 重大 的 羞辱 一 般 在 柔弱 
的 心中 ， 填 满 了 愤怒 。 她 呢 ， 也 晕 红 了 了 眼角， 没 得 言语 。 幸 
而 有 黑 而 厚 的 头发 盖 住 ,没有 被 那 位 老 妇 人 看 见 她 的 泪珠 , 滴 
在 衣 领 上 。 

“ 自 此 以 后 ,我 与 她 便 少 有 见 的 机 缘 了 .而 且 以 后 还 有 的 ， 
Sos 唉 ， 我 又 何必 说 呵 ! 总 之 : 现在 所 余 有 的 ， 只 有 “过 
去 ”的 追忆 了 ! 只 有 在 薄 云 笼 了 月 光 的 秋 夜 中 ， 所 给 予 我 的 
同一 印象 的 感触 ! 当时 甜蜜 的 笑语 ， 江 边 上 的 驰 逐 ， 然 而 竟 
然 还 送 到 那 种 难堪 的 嫌疑 的 命令 ， 何 况 …… 呵 ! RAY 现在 
呢 ， 什 么 事 那 变化 了 。 我 一 个 人 的 飘流 ， 生 活 迫 压 我 ， 社 会 
的 冷遇 我 ,我 更 有 什么 心情 去 寻思 这 种 细微 的 小 儿女 的 琐事 ! 
然而 我 又 怎么 能 加 以 理智 的 判断 ，……… 不 去 思 及 ? 现在 因 经 
济 与 其 他 的 事 , 我 不 能 回 家 ; 即 回去 呵 , 对 于 旧 迹 上 的 回 思 ， 
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只 感到 搅 碎 了 灵魂 般 的 拌 颤 ， 便 自然 的 将 勇力 减 去 若干 呵 ! 

他 这 段 说 。 说 得 并 没 终 结 。 我 又 急切 同 他 ， 他 却 掉 头 去 
道 :“ 记 忆 不 得 了 ! 又 何必 再 说 ! ……: 是 样 的 , 总 是 一 个 不 满 
的 结局 了 呵 ! …… 月 圆 月 缺 ， 原 不 算得 什么 事 ， 只 是 盘 与 虚 里 ， 
却 尽 是 血 痕 与 泪痕 ， 填 在 中 间 。…… 

“我 每 逢 到 月 夜 ; 尤其 是 有 薄 云 的 秋 夜 , 白 日 任 有 如 何 劳 
AY CVE, 而 夜间 是 不 能 睡 的 , 有 时 如 同 入 了 幼 境 一 般 。…… 

“KE BUMS BIA, 严重 的 教训 , 莫 过 于 知道 人 
与 人 之 间 ， 须 要 层 隔 障 呀 ! ……… 

RANE, BESTA, HA, hak 
们 两 个 人 立 在 那里 ,他 闪闪 烁 烁 的 叙 出 他 童年 初恋 史 的 一 段 ， 
我 便 觉 得 这 个 广大 的 世界 ， 似 乎 过 于 窗 犹 了 。 我 真 感到 这 种 
幻 网 中 的 生活 ， 只 是 如 此 。 我 听 着 台 下 落叶 凄 凄 的 微 语 更 找 
不 出 什么 话 来 ， 能 够 慰藉 他 。 

但 他 却 又 发 起 议论 来 了 。 

“由 外 象 印 刻 到 我 的 心中 的 情感 , 更 不 必 是 专 说 血 呀 , 泪 
呀 ， 说 得 过 于 严重 了 。 细 微 的 ， 便 是 永 难忘 怀 的 。 真 正 传 达 
胸 腾 的 话 ， 又 何必 是 狂 歌 沥 涕 呵 ! 方寸 中 的 旧事 的 蒙 回 ， 今 
到 何 处 去 重 行 砚 回 ? 我 预计 着 我 即 强 打 精 神 ， 而 生活 上 也 还 
可 容 得 我 回 到 故乡 去 的 时 候 ， 也 不 过 往 前 走 一 程 添 一 程 的 心 
头 上 的 沉 滞 吧 ! 而 现在 更 说 不 到 呵 !” 

夜 深 了 ， 身 上 的 寒气 陡 增 ， 而 得 意 的 明月 ， 却 更 显 出 静 
夜中 的 光辉 来 。 我 们 再 不 言语 了 。 及 至 回 到 平台 后 的 屋子 中 
时 , BRERA KH, 被 月 光照 着 , 什么 都 很 清楚 。 他 
伏 在 案 上 住 了 一 会 ， 便 借 着 月 光 ， 用 水 笔 在 纸 片 上 写 了 一 首 
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诗 与 我 ， 我 又 重复 走出 门 外 ， 映 着 月 下 的 银 光 。 看 是 : 


TFHIDR, 

MAB PRET! 
盛开 之 宴 的 杯 前 ，; 

甜 适 之 语 的 声 里 ， 

外 边 有 人 来 了 ， 

请 她 归 去 。 

红 烛 的 焰 下 ， 

只 余 了 我 家 人 的 评语 ， 

只 余 了 我 第 一 次 的 心头 闸 跳 呵 !| ……… 


这 首 许 不 晓得 是 他 以 前 作 的 ， 还 是 因为 谈话 所 引起 的 悲 
感 作 的 , 我 又 重 行 看 了 一 遍 。 方 要 问 他 时 , 突然 销 的 一 声 , 清 
激 而 远 荡 的 夜 钟 之 声 ， 由 北面 的 龙泉 寺中 传 来 ， 便 把 我 欲 言 
的 话 咽 住 了 。 


二 十 =; 五 日 于 北京 。 
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“PRA it it), PKR ACE, 28 REE. 未 到 酒 醒 
时 候 已 凄 凄 ， 塞 雁 横 天 远 , 江 云 拥 树 低 , 一 弯 杨 柳 板 桥 西 ， 料 
得 黄昏 独 上 小 楼 梯 。” 

这 一 阅 旧 词 ， 在 他 看 来 重复 低 徊 地 看 来 ， 不 但 觉得 有 种 
细微 酸 贡 的 感动 ， 反 而 感到 自己 为 什么 这 样 无 聊 。 在 好 好 的 
一 个 初秋 夜里 , 任 着 有 若干 应 读 的 书 不 去 参阅 , 却 去 看 他 , 而 
车 起 些 不 能 言 写 的 凄 咽 呢 ? 近来 他 苦心 焦 思 ， 祛 除 一 些 的 幼 
想 ， 与 对 于 细小 的 事实 的 探索 与 寻思 ， 专 心 去 埋头 作 他 的 为 
生活 而 担任 的 职务 ， 偶 而 闲暇 的 时 候 ， 强 将 以 前 如 春 潮 般 动 
荡 起 落 的 思想 ; 与 感念 ; 希 图 的 事 ， 排 除 在 心头 之 外 ， 如 同 
有 人 在 身 旁 严正 监视 他 一 丝 不 肯 放 松 地 去 读经 济 学 一 类 的 
书 。 但 这 显 见 得 不 是 十 分 成 功 的 。 在 从 前 ; 当 他 在 专门 学 校 
中 的 时 候 ， 他 对 于 经 济 学 一 类 的 书 ， 虽 非 很 欢喜 去 研究 ， 但 
教员 讲 的 ， 他 还 明白 些 什么 是 价值 产业 ， 生 产 这 种 名 辞 。 他 
还 可 以 明 其 大 意 。 在 最 近 的 现在 呢 : 他 购买 了 几 十 册 西 洋 名 
作 的 应 用 经 济 学 ， 与 纯粹 有 深奥 理论 的 经 济 原理 的 书 ， 的 确 
他 真正 的 去 读 ， 去 记 ! 每 天 总 要 在 未 作 他 的 职务 以 前 ， 如 同 
同人 赌气 争 胜 般 地 去 读 二 四 点 钟 。 但 怎样 呢 ? 这 于 他 却 一 点 
利益 都 得 不 到 ， 甚 至 连 以 前 在 学 校 中 所 记得 与 当时 自己 解释 
得 以 为 很 明晰 的 专门 学 术 的 名 辞 ,如今 反 而 越 看 越 不 清楚 了 。 
他 一 面 用 万 分 勉 力 来 读 这 种 专门 考据 学 问 的 书 ， 任 管 他 怎样 
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自己 愤恨 地 去 真正 研究 ,然而 当 他 看 见 那些 人 造 的 名 辞 上 面 ， 
他 不 自 知 地 便 将 一 颗 很 委婉 而 聪明 的 心 ， 移 到 别处 去 。 他 记 
得 以 前 有 位 女 朋 友 向 他 说 : 她 简直 不 能 研究 学 问 ， 因 为 她 有 
时 也 是 这 样 看 的 书 ， 不 知 在 字里行间 说 的 什么 事 。 反 而 将 心 
思 用 到 无 头绪 的 他 事 上 面 。 他 当时 曾 诽 笑 过 她 , 劝 勉 过 她 , 而 
现在 他 却 更 坠 入 一 层 了 。 这 是 使 他 生 烦 恼 的 一 个 最 大 的 原因 ， 
但 越 是 烦恼 ， 越 要 用 力 ， 其 结果 心 却 越 移 得 远 些 。 他 独居 在 
这 个 侧 埠 的 寅 所 小 楼 上 面 ， 每 天 没有 到 报馆 以 前 ， 老 早 就 起 
来 ， 虽 是 他 睡眠 很 少 。 乱 写 一 回 字 ， 在 窄 窗 的 楼 栏 上 步行 若 
干 次 ， 回 到 屋子 中 ， 向 着 正 射 着 玻璃 窗 上 的 灰尘 的 阳光 出 一 
回 神 ， 无聊， 寂 寅 ， 在 他 却 不 知 以 此 为 苦 。 时 候 到 了 ， 瞧 瞧 
案 上 的 自 鸣 钟 正午 了 ,将近 一 点 钟 了 ， 于 是 他 心中 便 想 道 时 
候 又 到 了 ， 读 吧 ， 读 吧 ， 除 此 之 外 他 更 没有 什么 敢 去 寻思 的 
ee 全 
人 压 住 一 面 ， 一 手 执 了 那 面 的 书 角 ， 

起 , HMR, 每 次 读 完 之 后 , 总 是 用 有 色 的 铅笔 记 住 。 一 
行 两 行 , 三 个 短 行 没有 读 完 ， 本 来 什么 事 不 敢 去 寻思 的 ， 他 
竟然 会 一 定 的 ， 一 一 如 同 按照 定 例 一 般 的 准确 一 - 入 了 迷 
梦 。 在 这 个 静 里 思 司 的 短 时 间 中 ， 他 再 不 会 将 会 将 强 抑 下 的 
心 ， 不 使 他 重 行 跳 荡 起 来 。 遇 到 一 个 名 辞 ， 几 个 字 连 数 着 一 
个 意义 ， 他 居然 会 将 经 济 学 上 的 话 ， 推 演 ， 展 延 成 他 白 日 梦 
中 的 一 切 事 的 符号 ,不 但 对 于 这 门 学 问 上 的 那 句 话 那 个 名 辞 ， 
是 用 不 妥当 ， 思 解 不 明白 ;并 且 连 通常 的 概念 ， 也 型 得 分 歧 
而 迷惑 。 不 过 奇怪 得 很 ， 他 并 不 弃 书 而 起 ， 或 是 专 作 自 己 精 
神 上 的 迷 攀 的 生活 。 他 还 是 用 微 音 的 由 口中 读 过 ， 叫 他 人 看 
见 他 是 怎样 的 一 个 力学 的 人 。 不 过 他 的 心 早 飞 在 幕 云 的 阴沉 
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的 幕 里 。 或 是 花 叶 上 的 微 尘 上 去 了 。 

他 这 种 不 习 于 规律 而 强 要 顺 行 的 规律 中 的 每 日 生活 的 历 
程 ， 他 是 保守 得 极 严密 的 。 是 不 情愿 有 一 天 的 错误 的 。 他 阅 
经 济 类 的 书 ， 尽 管 阅 看 ， 尽 管 作 他 的 迷梦 。 一 页 一 页 地 翻 检 
过 去 ， 又 确 乎 一 行 一 行 的 一 字 也 不 曾 遗 漏 的 看 过 。 不 到 一 定 
的 时 间 , 他 是 再 不 从 椅子 上 起 来 的 。 及 至 到 报馆 去 的 进 间 , 便 
有 在 路 中 枕 搁 的 少许 的 时 候 了 ， 于 是 他 用 有 色 铅 笔 ， 在 书 上 
写 了 记号 , Baw ww PR; 低头 走出 。 每 逢 到 了 街 了 ， 
他 便 仿佛 吐 了 口 恶 气 一 般 似乎 是 “今天 又 没 曾 虚 过 了 ,今天 
却 又 要 快 过 去 了 ， 也 好 吧 。” 这 三 种 简单 而 少 有 趣味 的 言语 ， 
他 虽 不 曾 说 出 ， 每 天 在 他 要 往 报 馆 去 时 ， 总 是 不 期 而 然 的 在 
心中 筹 思 一 遍 。 那 或 者 也 是 他 在 每 天 迷梦 中 例 定 的 功课 之 一 。 

他 在 半年 以 前 ,时 常 有 种 深 深 伏 在 心底 的 恐慌 与 忧虑 ,就 
是 他 最 全 怕 果然 使 得 他 的 情感 迫 榨 成 了 破碎 的 状态 的 时 候 ， 
那 末 他 便 对 于 “生存 ”二 字 上 ， 有 些 保持 不 住 了 。 在 那 一 个 
时 期 中 他 深信 他 是 中 下 了 很 利 帘 的 神经 病 ， 他 忧愁 着 自己 的 
将 来 ; 忧愁 着 她 的 将 来 ; 忧愁 着 一 个 在 街头 上 冷 榴 下 暴 伏 着 
的 叫 化 子 的 明天 的 生活 ; 忧愁 着 小 小 院落 中 的 小 松树 上 的 幼 
枝 ， 会 被 如 棉 的 雪花 压 坠 。 听 见 了 夜中 深意 是 卖 烧饼 人 的 喊 
卖 的 曼 音 ， 他 就 愁 他 在 那样 的 天 气 里 ， 怎 样 去 一 步 一 步 地 由 
一 条 大 街 挨 到 小 胡同 内 ， 而 心中 还 悬 着 已 卖 了 几 个 铜 元 的 计 
算 。 有 时 他 在 游戏 场 中 看 见 披 了 朱红 色 露 出 白狐 毛 的 围 领 的 
贵 妇 人 ， 逗 着 如 同 向 四 下 里 巡 获 猎物 般 的 眼光 ， 他 便 猜 想 这 
是 写 的 什么 ? 为 求 得 何 种 欲望 的 满足 ? 为 人 生 那 一 种 生活 条 
件 的 缺乏 , 以 臻 有 这 等 行径 ? 总 之 他 在 不 久 的 一 个 时 期 以 前 ， 
他 不 会 判断 ， 不 能 鉴别 ， 不 敢 主张 ， 对 于 他 自己 ; 对 于 与 他 
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最 相亲 密 的 她 推 而 至 于 对 于 一 切 的 一 切 ， 都 是 猜测 ,迟疑 ， 
不 安 、 AGW. SES LA Se eR AIRE. LE 
PP MENT Pe, TAO TE ATH. CARR. 
终身 成 为 一 个 神经 错乱 者 。 由 疑 生 怖 ， 由 怖 生 恨 ， 于 是 他 的 
脑 神经 ， 不 断 的 觉得 痛楚 昏 乱 ， 而 对 于 所 有 的 事 ， 都 似 模 模 
糊糊 不 大 明了 ， 只 感到 时 常 有 所 使 他 入 于 迷 境 白 暗 雾 ， 绕 住 
他 的 左右 前 后 。 

不 过 他 究竟 是 个 富 于 幻想 力 的 青年 人 ， 在 他 那 一 时 一 时 
接续 的 清醒 的 时 候 ， 他 很 知道 常常 这 样 下 去 ， 距 离 到 疯人院 
的 时 期 ， 必 非 长 入 。 于 是 他 用 尽 了 无 许 的 克己 工夫 ; 用 尽 了 
平生 未 曾 对 于 任何 事 出 过 的 坟 力 决然 要 脱离 那个 猜测 ,迟疑 ， 
AN be EG TRAY Sth 5 挤 命 的 要 摆脱 开 这 些 由 思想 中 虚构 城 
的 境地 ， 另 外 寻 一 个 浮动 与 悲 幻 之 生命 的 庇 难 所 .这 在 他 是 
目 己 知道 的 ， 费 了 多 少时 日 ， 受 了 多 少 心灵 的 痛苦 ， 才 能 够 
由 那些 猜测 ， 迟 疑 ， 不 安 ， 与 八 蛋 中 ， 逃 到 埋头 读书 锁 心 的 
界限 里 。 他 自然 不 是 期 望 着 , 能 在 书本 中 找 出 什么 发 明 来 , 创 
造成 自己 的 学 说 来 ， 或 者 借 了 读书 ， 去 达到 别 的 满足 人 生 的 
任何 欲望 之 一 的 目的 。 他 早已 将 这 些 事 看 得 淡淡 的 ， 更 何尝 
有 去 加 入 竞争 的 意思 .他 不 过 要 获得 一 个 能 以 忘掉 了 猜测 , 迟 
疑 ， 不 安 ， 与 发 悦 的 法 宝 。 使 他 那 颗 时 时 活动 而 易 受 外 物 震 
荡 的 心 ， 牢 牢 地 被 这 件 法 宝 镇 压 得 住 罢了 。 他 在 未 曾 决定 借 
读 理论 深奥 头绪 纷繁 的 经 济 书 以 前 ,他 曾 不 顾 恤 他 人 的 指摘 ， 
不 管 良友 的 劝告 ， 投 身 于 精神 学 会 中 去 研究 怎样 能 以 使 他 的 
精神 恢复 十 数 岁 时 的 状况 的 方法 。 又 借 了 几 个 钱 在 精神 疗养 
院 中 住 过 些 日 子 。 不 借 ， 没 有 许多 的 印象 ， 能 常常 来 扰乱 他 
的 贫 弱 而 受 有 伤痕 的 脑 神经 ， 没 有 事务 的 肌 繁 ,来 劳碌 他 的 
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身体 ， 而 结果 如 何 呢 ? 他 终 不 耐 夜 夜 去 孤独 的 听 那 院 处 的 海 
潮 打 上 岸 的 声音 ， 他 终 不 能 每 天 安心 静 气 的 去 看 着 日 光 由 东 壁 
上 ， 移 到 窗外 的 树枝 上 去 。 他 又 寂寞 与 孤苦 的 难过 ! 他 以 为 
这 种 精神 疗养 院 的 隔绝 与 强制 的 规律 ， 几 乎 比 入 地 狱 还 要 昔 
些 。 每 天 老 是 这 样 ， 书 也 不 许多 看 ， 步 行 不 准 过 久 ， 过 了 没 
有 一 个 月 ， 他 简直 觉得 如 同 隔 离 了 人 世 一 百年 的 长 久 ， 后 来 
就 断然 的 由 院 中 出 来 。 

及 至 看 到 街 上 车 马 的 纷 驰 ， 人 间 各 种 色相 的 呈 露 ， 于 是 
他 即刻 便 感 得 头痛 心慌 了 ! 

及 至 他 费 了 干 方 百 计 ， 方 能 决定 去 埋头 读书 的 时 候 ， 他 
自己 非常 喜悦 ! 以 为 从 此 便 是 他 的 生命 得 到 受洗 礼 与 获得 新 
鲜 的 慰藉 的 机 会 了 了。 以 为 照 这 样 下 去 ， 他 也 可 以 好 歹 的 混 过 
那些 增 人 苦恼 的 流光 了 。 果 然 他 在 试 辩 的 初期 ， 心 尚 拿 得 稳 
定 ， 还 然 如 小 学 生 一 样 的 苦心 研读 ， 不 过 可 异 他 已 经 不 是 小 
学 生 了 。 三 天 五 天 还 能 够 将 书 中 的 意义 捆 捉 到 几 点 ， 还 可 以 
从 极 微 细 中 ， 感 到 少许 的 兴味 ,但 那 下 能 持久 呢 ? 一 过 了 三 
天 ,五 天 ， 他 便 变 成 以 上 的 那 般 情 状 。 然 而 他 却 不 肯 就 此 将 
书本 子 的 生活 丢 开 ， 其 实 他 已 经 忘掉 了 他 为 什么 目的 而 苦心 
去 读书 。 他 这 时 正在 机 械 的 时 代 ; 正在 如 同 借 了 读书 以 为 掩 
饰 他 人 的 时 代 , 而 他 却 不 自觉 , 却 入 了 精神 上 的 沉 学 的 陷阱 。 
有 时 他 自己 如 同 分 外 增加 自己 的 信心 , 计算 着 道 : “我 正在 读 
书 , 我 正在 努力 涤 磨 以 前 苦痛 的 伤痕 , 与 划 平 烦 恼 的 根 株 呢 ! 
我 正 自用 心 去 在 学 术 中 寻找 出 真实 的 自我 来 呢 ! ”然而 他 一 看 
了 书本 ， 三 行 ， 五 行 ， 不 到 七 八 行 的 时 间 中 ， 便 入 了 旧 迹 沉 
思 与 迷 乱 的 境地 。 一 切 的 过 去 的 伤痕 ， 与 苦恼 的 根 株 ， 不 要 
说 涂 磨 不 去 ， 剥 除 不 净 ， 反 而 分 外 的 使 他 沉迷 烦 扰 ! 及 至 一 
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定 的 钟点 到 了 ! 他 画 了 记号 ， 推 书 而 起 ， 便 觉得 今天 是 未 曾 
虚度 哩 。 

在 这 样 迷 幻 的 光景 中 ， 他 已 经 读 完 了 几 本 书 了 。 从 赛 威 
PEM WE, BX VRB. 

这 天 正 是 个 秋雨 初 晴 的 日 子 ， 在 上 午 以 前 ， 正 是 细 雨 潇 
WH. HIT RR PAR ee. AE 
几 天 ， 忽 而 微 晴 ， 忽 而 密 雨 ， 分 外 使 人 感到 凄凉 的 时 候 ， 今 
人 难耐 ! 更 是 孤 客 寂 室 ， 在 大 的 都 会 中 单独 的 寓居 于 个 巷 中 
小 楼 之 上 ， 哪 里 能 忍 得 去 听 呢 ! 然而 他 知道 这 又 是 个 引诱 惑 
呵 。 他 富 于 推 想 的 记忆 之 中 ， 受 过 这 样 的 引诱 ， 也 如 同 吸 惯 
了 烟草 的 人 ， 不 复 知道 有 何等 重要 而 且 眩 学 的 刺 戟 力 了 。 反 
应 常常 是 循 着 一 定 的 轨道 向 前 走 去 ， 到 了 某 一 种 的 时 候 ， 他 
自然 会 来 引 动 他 ， 正 不 必 是 在 特异 的 时 期 与 状态 里 。 秋 两 的 
音乐 ; 最 能 使 人 迷 想 ， 使 人 感叹 ;使 人 深沉 地 作 往 事 留恋 的 
感想 ， 使 人 能 更 增加 其 梦幻 生活 的 迷惑 与 爱慕 ， 自 然 在 凄 凄 
的 感怀 中 ， 也 可 以 获得 相当 的 甜蜜 的 慰安 ， 但 要 知道 这 正 是 
痛苦 中 不 得 已 的 慰安 呢 ! 正如 已 经 中 了 箭 伤 的 小 鹿 ， 在 森林 
中 急 急忙 忙 地 跑 着 ， 偶 然 遇 到 一 种 甜 草 ， 借 充 一 时 饥 俄 ， 而 
箭 伤 却 还 附着 在 他 身上 呢 。 他 在 这 三 四 天 的 雨 声 中 ， 并 没 曾 
觉 到 如 七 八 年 前 一 遇 到 这 等 天 气 ， 或 类 此 易于 使 自己 沉迷 的 
时 令 ， 便 如 同 喝 醇 的 人 ， 难 于 把 持 得 住 似 的 厉害 ， 他 没 曾 觉 
得 对 于 他 有 何 种 重大 的 刺激 与 引诱 ， 但 是 和 昏 昏 地 ， 迷 眉 无 力 
地 人 懒惰， 松散 地 悲 恋 ， 却 使 得 他 没有 法 子 ， 并 且 没 有 勇力 去 
寻思 ， 他 本 来 要 排除 的 ， 斥 绝 的 ， 努 力 去 健忘 的 视 为 如 同 过 
眼 的 烟云 不 值 不 顾 ， 但 那些 事 说 也 奇怪 ， 总 是 如 同 深 深 狗 在 
他 心 版 上 似 的 ， 永 远 脱 不 掉 ， 他 本 不 想 ， 而且 也 不 是 真正 按 
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着 条 理 去 寻思 那些 事 ， 而 在 这 几 天 之 内 ， 却 每 每 如 有 蠕动 的 
扑 行 的 小 动物 在 他 心 上 ， 一 一 在 他 的 心弦 上 慢 慢 的 走 过 ， 使 
得 他 全 身 为 之 颤动 ! 他 并 想 不 出 这 是 种 什么 感觉 来 。 其 实 他 
一 面 还 正在 想 着 我 是 读书 呢 ， 作 事务 呢 ， 又 想 着 我 还 是 一 个 
青年 人 呵 。 

但 连 朝 轻 细 的 雨 声 ， 似 乎 在 窗外 时 时 发 出 嘲笑 他 的 语 声 
来 。 

在 这 天 他 破例 起 身 的 很 迟 。 其 实 他 并 未 睡觉 ， 他 似乎 已 
将 这 等 幸福 来 丢失 了 ,十 二 三 岁 时 ， 早 了 微 冷 些 ， 便 贪 着 在 
床上 安睡 的 习惯 ， 再 不 愿 起 身 去 冒 着 霜 风 走 不 到 半 里 路 的 路 
程 ， 到 小 学 校 中 去 ， 累 得 母亲 来 推 他 三 五 次 ， 方 才 腊 胱 着 眼 
睛 ， 起 身 梳洗 ， 那 时 母亲 又 是 哄 ， 又 是 说 的 ， 自 己 还 懒 懒 地 
不 十 分 高 兴 ， 如 今 他 久 已 将 这 个 幸福 来 失 却 了 ， 早 上 那里 曾 
等 得 人 来 唤醒 一 次 ， 实 在 可 有 谁 来 唤醒 他 呢 ? 不 待 到 天 色 破 
晓 ， 便 大 张 开 眼 睛 ， 往 往日 光 还 未 曾 出 来 ， 还 未 曾 照 到 屋 角 
上 的 时 候 ， 就 起 来 胡乱 钵 激 过 了 ， 襄 且 自从 这 半年 中 ， 他 努 
力 要 自己 刻苦 忘我 ， 便 分 外 早起 迟 眠 ， 想 这 或 者 也 是 个 容易 
疲劳 而 减少 烦 虑 的 方法 ,他 并 没有 想到 还 有 卫生 的 问题 呢 ,但 
这 个 清秋 细 雨 之 晨 ， 他 为 什么 将 早起 的 惯例 破坏 了 呢 ? 他 没 
有 安睡 着 ,但 一 样 的 他 也 是 忘 了 ， 却 不 是 乏 使 他 忘 了 。 久 已 
想 隔绝 , 而 时 时 却 来 攻 歼 他 的 猜测 , GRE, 不安 , 与 帐 眉 , 又 
重 行 笼罩 起 他 全 体 的 精神 来 。 实 在 在 最 近期 中 ， 不 但 这 四 种 
旧 有 的 原 素 ， 是 更 行 融合 化 成 一 篇 ， 来 在 暗中 包围 他 ， 而 更 
变 成 一 种 慢性 的 痴呆 ， 来 执 看 他 ， 不 过 他 自己 何曾 明白 呵 。 

久久 埋藏 在 心底 的 旧事 ， 重 行 轧 起， 无端 绪 的 ， 无 归结 
的 , 无 有 解决 方术 的 纷 如 乱 丝 的 纠缠 , 理 不 清 的 , 割 不 断 的 ， 
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如 架 绒 的 黏着 ， 如 流浪 的 波动 ， 如 灰色 层 云 的 上 映射， 如 飞花 
吹 在 空中 的 飘荡 ， 一 层 一 层 ， 一 句 话 的 留 下 的 余 痕 ; 一 个 印 
象 得 来 的 影子 ， 他 不 知 怎样 去 寻思 ， 也 不 知 怎样 去 抛 却 痛苦 
的 辐射 ， 与 凄凉 的 反 顾 。 在 这 个 萧 晨 中 , 有 滴 沥 的 雨 声 和 着 ， 
有 黑暗 中 的 灵魂 附着 ， 他 并 不 感到 如 何 有 沉重 的 打击 ， 如 何 
有 不 可 遏 抑 的 愤怒 ,但 只 是 楞 楞 的 眼光 ， 看 着 帐 项 ， 身 子 如 
Fe CAA HALA. 

这 样 便 过 去 了 三 点 钟 工夫 。 及 至 他 勉强 起 来 的 时 候 ， 早 
已 比 每 天 起 身 的 时 间 晚 了 好 多 。 他 不 例 悔 ， 也 不 是 矣 形 ， 缴 
匆 地 将 寅 主人 一 一 女 房东 给 他 预备 好 的 热 水 ， 慢 慢 地 昔 在 盆 
里 ， 洗 过 面 以 后 ;向 壁 上 挂 的 一 方 玻璃 镜子 中 ， 对 看 了 看 自 
己 的 面目 。 在 他 自己 却 看 不 出 有 什么 与 从 前 不 同 的 地 方 ， 只 
是 两 颊 的 皮肤 ， 略 陷落 些 ， 这 也 并 不 奇怪 。 他 执着 一 个 干 而 
柔软 的 毛巾 ， 在 面 上 擦 过 几 次 ， 又 将 眼睛 揉 了 几 遍 ， 也 不 知 
今天 何以 忽然 这 样 细心 。 及 至 回身 时 ， 人 恰巧 同 西 壁 上 在 一 幅 
朴 林 牧羊 西洋 图 下 所 挂 的 陈旧 的 像 片 ， 打 了 一 个 照 面 。 自 己 
眼中 却 党 得 有 点 晕 痕 了 。 原 来 那个 陈旧 不 甚 分 明 的 像 片 ， 正 
是 个 十 五 岁 的 童子 ， 穿 了 小 花 的 约 袍 ， 执 了 一 把 扫 扇 ， 独 立 
在 假山 石 畔 ， 双 分 的 发 下 ， 显 出 天 真 活泼 的 目光 ， 与 微笑 的 
嘴 层 来 , 他 到 这 时 , 便 突 有 一 个 新 鲜 而 未 曾 思 想 过 的 话 : 今 
FFARR eee MT) 多 少 ……” 这 人 句 话 在 他 腹 中 ， 哪 里 来 得 
及 寻思 好 , 便 将 其 余 的 观念 , 全 掩藏 在 “多 少 ……” 下面 了 。 

这 不 过 一 痪 的 时 间 罢 了 ,如 同 大 海中 忽 起 一 个 微波 一 样 ， 
而 正在 此 时 , 门 外 吹 过 一 阵 闻 问 的 冷风 来 , 雨 势 也 大 了 起 来 。 
雨 角 被 风 吹 斜 ， 将 一 个 一 个 的 雨点 ， 都 斜 落 在 楼 前 东 墙 下 已 
Ue BY ARSE BY RPE, 
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他 想 这 正 是 个 危险 的 思虑 ， 急 待 压 伏 下 去 。 读 书 吧 ， 工 
作 吧 ， 心 终 须 锁 得 住 的 。 自 己 这 样 不 知 克 已 下 去 ， 却 怎么 好 
呢 ? 管 他 呢 ， 我 不 是 已 经 抛弃 过 一 切 的 么 ? 这 些 思想 在 此 时 
他 真 不 是 容易 去 寻思 到 。 然 而 若 使 同时 有 另 一 个 人 在 那里 想 ， 
这 正 是 他 被 引 动 的 时 机 呢 . 正 是 中 了 诱惑 的 初期 的 反应 呢 。 然 
而 他 却 这样 想 不 呢 ? 

可 以 使 人 一 新 感觉 的 阳光 ， 固 然 已 被 暗 洲 灰 色 层 云 掩盖 
了 ， 而 由 一 分 一 分 地 移 过 的 时 间 ， 却 哪 能 将 人 的 心思 广 骗 得 
过 去 。 他 知道 这 时 已 快 近 十 二 点 的 正午 了 。 他 虽 没 有 过 早餐 ， 
并 不 党 得 腹 中 有 对 于 食物 的 需求 的 感觉 。 无 意味 地 萧 索 ， 看 
着 细 雨 斜 风 。 听 着 阶 下 的 流 波 聚 成 小 汗 ， 泪 泪 地 响 。 时 候 可 
以 了 ， 他 便 勉 力 地 照 平 日 用 强制 的 方法 养 成 的 习惯 ， 将 书本 
在 面前 的 绿 绒 花 纹 罩 过 的 桌面 上 上， 齐整 地 打开 。 于 是 他 以 为 
这 正 是 收视 反 听 的 时 间 到 了 。 

每 天 虽 不 能 了 解 书 中 意义 , 却 还 可 以 一 行 一 行 地 阅 下 , 虽 
是 脑 中 的 幻想 只 管 自在 游行 着 ， 今 天 却 不 然 了 ， 只 见 在 粗 且 
厚 的 洋 纸 上 面 ， 有 些 花花 绿绿 的 影子 晃动 ， 一 个 个 的 小 洋 文 
字母 ,都 似 睐 颖 着 眼睛 向 他 冷笑 , 忽然 他 看 t 字 会 变 成 个 长 尾 
的 小 鱼 儿 ， 在 水 中 一 起 一 沉 ， 忽 看 见 H 的 中 间 ， 如同 燃烧 着 
一 校 祭神 用 的 火炬 ， 不 但 视觉 是 这 样 懂 愧 ， 而 且 觉 得 自觉 的 
变化 ， 也 与 平常 不 同 。 一 阵 难 闻 的 腥臭 ， 而 有 奇 痒 的 刺激 性 
的 气味 ， 直 往 他 的 鼻 管 里 刺 入 。 他 即时 干咳 了 几 声 ， 胃 里 便 
真如 有 些 恶 物 的 发 酵 ， 同 时 身上 忽然 起 了 阵 冷 战 的 感觉 ， 觉 
得 全 身 的 神经 细 稍 ， 都 在 肌肤 内 互相 争 打 跳 动 ， 手 上 也 闸 动 
得 压 不 住 纸 角 , 突然 一 次 凉 风 , 由 门 外 似 是 进 力 的 向 他 吹 来 ， 
他 在 无 意识 状态 中 ， 将 那 本 打开 没 胡 阅 完 一 页 的 书 ， 拍 的 声 
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由 案 上 推 到 地 板 上 面 。 

然而 他 的 心 并 没有 应 许 他 这 样 做 。 

直 坐 在 圈 椅 上 ， 如 同 林 人 一 般 ， 有 时 呆 呆 的 微笑 ， 他 看 
见 一 个 个 的 十 点， 好 似 来 送 一 种 消息 与 他 。 

但 雨点 落 在 地 上 ,滴答 滴答 ， 拍 踢 拍 踢 地 响 ， 在 他 一 时 
的 幻境 中 ， 他 又 似 已 经 领悟 到 其 中 的 意义 ,但 他 却 始终 没 曾 
寻 个 端 绪 来 。 

他 这 时 不 但 没有 自 振 的 勇力 ; 并 且 将 索 回 起 来 的 翡 怀 的 
A, hoeidsy. Rea TECE SH. 

就 是 这 样 的 状态 ， 他 呆 注 着 门 外 ， 安 坐 在 那里 不 曾 动 得 
分 毫 ， 而 门 外 的 风雨 之 声 ， 却 不 断 地 去 引诱 他 ， 试 探 他 。 

不 知 怎样 能 度 过 这 一 下 午 的 光阴 ? 他 自由 地 思索 ， 却 再 
不 会 联接 思想 到 一 桩 完全 事 的 上 面 。 他 虽 是 目不转睛 的 去 看 
着 门 外 的 雨 ， 却 没有 知道 雨 势 的 大 小 ， 说 他 是 昏睡 了 ， 却 也 
未 曾 ， 总 之 他 在 这 一 下 午 的 心弦 ， 似 乎 完全 胶 滞 住 了 ， 已 是 
将 心中 活动 乐 声 停止 。 

那 本 金字 精装 价值 很 贵 的 经 济 学 书 ， 还 半 斜 地 在 地 板 上 
也 如 他 的 神思 专注 一 般 的 未 曾 挪动 。 

雨点 仍然 是 滴 打 滴 打 , 拍 踢 拍 踢 地 响 ， 有 时 急 落 了 一 阵 ， 
便 似乎 在 门 外 正 奏 着 露天 的 音乐 会 ， 然 而 据 他 听 来 ， 却 不 知 
是 悲剧 ? 还 是 喜剧 ? 在 迷 幻 中 开场 。 

天 快要 黑 下 来 ， 更 加 小 楼 低 狭 ， 云 阴沉 重 ， 室 中 一 切 的 
景象 ， 都 慢 慢 地 模糊 起 来 ， 这 半日 沉静 极 了 的 生活 ， 可 说 是 
农 灭 的 暂时 ， 楼 下 偏 院 的 女 房 东 ， 因 为 自从 早起 除了 午饭 以 
外 , 作 了 有 十 小 时 的 针 工 , 倚 在 不 其 明亮 的 窗 前 。 BE 
她 的 目光 也 随 之 悄 习 起 来 。 “他 今天 不 能 回来 的 了 , 好 在 裁缝 
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铺 中 也 可 以 有 安 吹 的 地 方 。 阿 贡 上 学 校 去 ， 回 来 还 不 是 淋 得 
像 水 鸡 一 般 。 然 而 也 是 应 该 回来 的 时 候 了 。……… ”她 当 在 神 
疫 手 倦 的 时 间 ， 这 样 突起 的 寻思 ， 于 是 将 一 绒 素 线 ， 便 落 在 - 
毛 秸 上 ， 从 她 的 手中 。 她 是 个 三 十 多 岁 的 妇 人 ， 她 的 生性 是 
平和 而 柔 静 ， 虽 是 每 天 过 着 这 样 刻板 的 生活 ， 每 天 作 一 
定 的 家 庭 的 琐 务 ， 及 为 人 作 针 工 的 生活 ， 然 而 绝 不 悲 急 。 均 
夫 虽 是 个 缝 衣 的 人 ， 但 他 并 不 曾 将 应 得 的 薪水 ， 交 付 过 与 他 
的 妻子 。 每 天 早上 出 门 ， 晚 上 带 着 微 醚 的 酒 气 回 来 。 他 与 她 
没有 什么 样 很 好 的 爱情 ; AMAA. KFS 
经 九 岁 了 ， 他 也 不 知 怎样 去 教育 他 ， 全 是 她 一 个 人 托 人 为 孩 
子 找 了 个 小 学 校 进去 读书 。 他 将 妻子 ， 孩 子 ， 与 这 个 简单 的 
家 庭 ， 完 全 视 为 一 个 夜中 的 旅舍 。 她 所 侍 为 生活 之 资 的 ， 就 
只 有 祖上 留 传 下 来 的 院内 的 小 楼 房 ， 与 乡间 租 与 农家 的 一 亩 
多 蒲田 。 好 在 丈夫 是 个 不 管 不 顾 的 人 ， 她 也 只 好 给 邻 人 家 作 
点 针线 ， 以 为 补助 。 所 以 她 的 客人 ， 一 一 楼 上 的 青年 一 一 虽 
是 天 天 研究 理论 深奥 的 经 济 学 ， 却 不 曾 知 道 在 楼 下 的 
她 ， 一 一 他 的 女 主 人 便 是 受 经 济 压迫 中 的 一 个 。 这 时 她 一 面 
感觉 到 疫 困 的 攻击 , 一 面 又 记 起 孩子 同 男人 来 。 手中 的 活 计 ， 
不 知 不 觉 地 便 放下 了 。 听 着 门 外 的 雨 ， 还 是 淅 淅 沥沥 不 曾 住 
下 ,一 个 人 在 寂寞 的 窗 前 , 用 手 笼 住 额 上 一 起 卷 扰 上 的 头发 ， 
iT SLAM RK, BH, BA, ESA. 

忽然 一 个 奇异 的 寻思 ， 将 她 唤起 : 楼 上 自从 上 午 起 便 没 
听见 有 什么 动静 ， 每 天 天 还 不 十 分 黑 ， 那 个 人 就 到 报馆 中 去 
了 ,今天 也 或 者 由 于 两 大 的 缘故 吧 ? 本 来 这 位 奇怪 的 青年 , BS 
居 在 她 的 楼 上 ， 不 常言 语 ， 又 没有 好 多 朋友 来 见 他 ， 已 经 车 
起 她 的 疑 念 不 少 。 当 他 初 搬 进 来 的 时 候 , 她 看 是 个 少年 人 ,不 
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禁 暗暗 里 添上 一 分 心事 。 可 是 他 丈夫 介绍 来 的 ， 自 己 又 不 好 
说 什么 , 所 以 她 心里 虽 不 高 兴 , 虽 是 多 添上 些 暗暗 的 忧虑 ,也 
不 便 说 出 。 及 至 住 了 一 个 月 之 后 , 她 才 知 道 那个 奇怪 的 青年 ， 
因此 自己 却 倒 放 心 了 许多 ， 平 常 都 是 她 为 他 预备 些 开 水 ， 以 
供 他 每 天 的 需 用 , 但 她 每 天 到 楼 上 去 一 次 , 这 个 奇怪 的 人 ,不 
但 轻易 不 同 他 说 话 ， 甚 至 连 看 也 不 看 。 她 又 暗暗 地 安慰 了 许 
多 。 一 个 常常 在 楼 上 问 读 他 的 书 ， 一 个 在 楼 下 偏 室 中 凄 凄 冷 
冷 地 过 她 那 为 生活 困 头 的 生活 。 就 是 这 样 ， 在 这 半年 中 ， 她 
对 于 他 那 奇异 的 行 运 ， 也 不 觉 许 异 了 。 但 是 这 天 虽说 是 零 零 
淅 淅 的 落 了 一 天 雨 ， 而 终 没有 见 他 下 楼 一 次 。 每 天 差不多 四 
点 多 钟 的 时 候 , 就 见 他 穿 了 外 衣 , 挟 了 皮包 , 到 报馆 中 去 。 今 
日 看 看 要 黑 下 来 了 ,而 寂 寂 的 小 院 中 ， 除 了 雨 声 和 着 风声 以 
外 ， 却 一 点 别 的 声息 也 没有 。 她 自然 并 不 是 愿意 去 多 同 这 位 
奇异 的 少年 谈话 ， 因 为 有 时 她 记 起 自己 的 年 数 来 ， 照 习惯 上 
说 ， 还 不 是 可 以 免 却 嫌疑 的 时 候 ， 况 且 自 己 的 丈夫 ， 白 天 总 
不 在 家 ， 自 己 越发 要 提防 这 种 心灵 上 的 志和 到 ， 一 一 这 种 有 时 
的 志 起 ,是 被 无 边 的 暗示 积 留 下 给 与 她 的 ,不 过 到 了 这 时 , 眼 
看 得 丈夫 恐怕 不 能 回来 了 ,又 记 慷 着 阿 贡 被 雨 留 在 学 校 里 ,种 
种 微 动 而 不 安 的 心绪 ,已 经 使 得 她 平稳 的 心中 , 有 些 路 跨 ! 然 
而 院 里 已 是 黑 影 膀胱 了 , 她 在 路 器 之 中 , 因为 同情 的 念 虑 , 忽 
然 抬 头 由 蒙 了 一 层 暗 尘 小 玻璃 窗 中 ， 看 看 楼 上 没有 灯火 ， 又 
听 不 见 动静 ， 只 有 时 落 时 止 忽 大 忽 小 的 雨 声 ， 来 破 此 沉寂 。 

骤然 间 一 个 虑 念 她 ， 党 得 身上 颤抖 起 来 ! 使 她 忽然 将 这 
个 在 暗中 的 事实 寻思 得 很 远 去 了 。 她 因 这 位 奇异 的 少年 ， 向 
来 的 性 质 与 常人 不 同 ， 看 他 冷 冷 的 面目 ， 不 晓得 在 内 含 的 精 
神 下 , 包 藏 了 若干 令 人 难 猜测 的 怪 想 , 与 不 同 平常 的 行径 ,一 
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天 在 楼 上 没有 动静 ， 而 且 已 过 了 平日 他 往 报 馆 去 的 时 间 ， 这 
焉 能 不 使 得 她 惊 疑 ， 与 有 出 乎 意外 的 付 度 。 她 在 小 小 的 室 中 
暗影 的 窗 前 ， 疏 怕 的 寻思 着 有 时 简直 不 敢 向 外 仰视 了 。 这 时 
反 将 念 阿 贡 留 在 学 校内 的 思虑 ， 被 妄想 的 丽 怖 压 了 下 去 。 
果然 静 了 一 会 ， 仍 然 听 不 见 ， 看 不 见 楼 上 有 何等 动作 。 

这 时 她 被 将 来 的 责任 心 所 迫 逼 ， 虽 是 恐怖 也 不 能 不 勉强 
起 来 , 从 外 间 墙 角 上 , 取 过 把 已 破 的 油纸 伞 来 , 往外 走 去 。 当 
她 刚刚 将 雨伞 撑 开 一 半 ， 还 没 来 得 及 走出 门限 的 时 候 ， 一 阵 
冷风 吹 来 ， 使 她 觉得 双 然 打 了 个 寒 喉 。 

而 她 终 不 能 不 由 罕 窗 的 回 廓 上 走 上 楼 梯 ， 她 踏 着 那 木板 
Ria, H-HA aA KE, BAINES, BAe 
RS Be. th HER MF a PS BT , EE 
bee fea FE Hh LE A A, 也 拿 不 动 。 还 有 一 步 ， 
没有 到 了 楼 的 门口 ， 突 然 听 着 划 着 火柴 的 声音 ， 忽 地 楼 内 火 
光一 亮 , 她 便 吐 了 口气 , 方 能 在 门口 立定 。 不 过 既 己 到 了 , 势 
不 能 不 进去 看 看 , 况且 妄想 的 恐怖 在 这 一 瞬间 , 已 可 打消 了 。 
她 的 勇气 ， 也 顿 即 回复 ， 只 是 心头 上 卜 卜 地 跳动 ， 还 不 曾 停 
Ess 

她 刚 走 进门 来 ， 一 个 极 可 疑 ， 与 令 人 失 笑 的 画 片 ， 在 她 
面前 立刻 呈现 出 来 。 就 是 小 小 室 中 央 ， 这 位 奇异 的 少年 ， 坐 
在 一 把 圈 椅 上 面 ， 正 对 他 案 前 一 支 洋 烛 ， 一 本 大 册 的 书 ， 和 斜 
放 在 地 板 上 面 。 他 手 内 还 执 有 一 段 已 炮 了 火焰 的 火柴 棒 ， 两 
眼 直 向 火柴 棒 上 看 ， 不 瞬 目 的 凝 看 ， 他 似乎 没有 知道 有 人 推 
门 进 来 。 即 是 知道 ， 也 或 者 故意 不 理会 吧 。 在 这 等 情况 之 下 ， 
反 使 她 困难 起 来 。 但 只 得 说 了 一 声 道 :“ 陈 先生 还 没有 吃 晚饭 
吗 ?” 这 人 句 话 的 无 聊 ， 她 自己 也 有 些 不 好 意思 起 来 。 
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DEGRA ST — AR, ARAB, BRB aE Ia 
一 步 ， 道 : 

“吃饭 么 ? sees 好 做 什么 事 ?……… ” 少 停 少 了 一 句 , 又 道 : 
“想必 你 以 此 成 为 一 个 问题 ，…… 

这 人 句 话 他 似乎 还 没有 说 完 ， 然 而 已 把 个 女 房东 来 说 得 楞 
了 。 她 想 好 好 地 个 人 ,今天 怎么 分 外 奇怪 起 来 ? 什么 问题 不 
问题 呢 ? 刚 要 退出 房 门 , 却 见 他 立 了 起 来 , 从 瘦 陷 的 眼窝 下 ， 
露出 冷 然而 强 笑 的 状态 说 : 

“你 没有 把 我 的 东西 给 我 呢 ! …… 哈哈 ! 我 ! 果然 就 这 样 
么 ?” 他 说 着 便 从 无 神 的 眼中 ， 流 下 几 点 泪 来 。 

本 来 要 即刻 转身 走出 的 她 ， 忽 然 看 见 他 那 又 痴狂 又 可 笑 
的 样子 ， 从 他 搬 到 这 所 院子 中 半年 以 来 ， 她 这 回 方才 是 第 一 
次 明白 他 ， 由 她 那 简 单 而 富 于 同情 心中 ， 方 才 知 道 他 是 个 什 
么 样 的 人 ， 这 时 虽然 他 说 的 话 没 头 没 绪 ， 而 她 不 但 不 去 嫌 亚 
他 ; 反而 动 于 一 时 的 真实 与 翡 切 的 感想 ， 要 想 个 方法 来 安奈 
这 个 旅居 的 孤 客 ,使 之 明 晓 。 将 这 等 由 失望 与 悲 感 中 积 成 的 
神经 错乱 减轻 些 。 然 而 就 当 少 年 说 完 这 几 句 话 的 时 候 ， 这 个 
思想 就 从 柔弱 的 心里 ， 膛 透 到 她 的 脑子 中 去 ， 于 是 她 反 将 破 
纸 伞 丢 在 门 侧 ， 走 进一步 缓 声 道 : 

“ 陈 先生 …… 我 看 你 今天 也 过 份 得 可 怜 了 ! 为 什么 事 值 得 
这 个 样子 ?幸而 …… 没 有 被 外 人 看 见 ，……… 笑 死 ! …… 还 怕 
不 将 你 送 入 疯人院 里 去 呢 。……… ? 

少年 一 手 扶 了 椅 背 ， 似 乎 不 其 明白 她 的 说 话 。 

她 便 又 恳切 而 翡 动 的 说 :“ 自 从 你 到 这 里 来 ,， 谁 晓得 你 有 
这 样 的 病症 。 可 怜 哪 ! 是 谁 教 你 有 的 ? 今天 灯 也 似 未 燃 ， 书 
HUA, FRAN AH, RROD! 所 以 
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才 上 楼 来 看 你 ! …… ” 

他 到 此 刻 ， 似 乎 方 能 明白 过 她 这 语 中 的 意思 ， 俯 着 首 不 
做 声 ， 她 又 续 道 : 

“我 知道 一 个 人 : 更 是 一 个 少年 人 , 在 这 等 时 候 ， 容易 发 
现 旧病 。 但 你 要 是 这 样 下 去 ， 难 道 ，…… 你 就 不 怕 一 个 人 远 
远 地 在 外 边 自己 住 着 ，…… 家 中 人 的 牵挂 吗 ?” 

她 立 在 他 的 前 面 , 说 这 几 句 话 时 , 也 禁不住 要 流下 泪 来 。 
他 本 来 是 一 时 的 神经 错乱 ， 到 此 时 已 明白 过 来 。 便 将 身子 向 
后 一 倒 , 就 在 椅子 背 上 鸣 鸣 咽 咽 的 器 了 起 来 .不意 的 惊 话 , 使 
得 她 也 不 知 要 怎么 办 好 了 1! 自 知 说 话 是 切 急 , 而 不 免 鲁莽 。 方 
想 着 要 再 说 话 时 ， 却 听见 一 种 微 切 的 声音 ， 由 他 的 臂 中 发 出 
if: 

“是 是 ! 我 知道 有 人 牵挂 呵 ! 知道 有 人 牵挂 呵 ! 岂 
还 是 一 个 人 呢 ， 但 白 …… 白 地 这 挂 办 了 呢 ! …… 难得 你 将 这 
句 话 提醒 我 。…… » 

他 这 时 因 她 那 副 恳切 的 态度 与 热心 劝 言 , 将 他 提醒 了 ,将 
他 由 迷梦 中 唤 回 。 本 来 这 半年 中 强压 抑 下 的 心情 ， 强 将 回荡 
着 忧 思 的 热 肠 ， 强 投入 冰冷 的 理智 的 窗 中 去 。 他 自从 孤身 远 
出 , 由 万 分 危难 中 , 强 将 人 生 亲 爱 的 绳 缚 割断 , 远 出 了 之 后 ， 
孤寂 地 居住 这 里 .更 没有 曾 听 到 有 人 向 他 会 说 过 这 么 一 句 话 。 
然 在 这 一 晚上 风雨 声 中 ， 出 其 不 意 地 听 到 了 ， 顿 时 不 止 是 将 
他 由 神经 错乱 中 唤醒 ;而 且 将 他 那 茫茫 的 感怀 ， 与 过 去 的 痕 
影 ， 全 提 上 心 来 。 他 虽 是 平日 素 所 宝贵 的 眼泪 ， 到 此 时 却 不 
能 不 由 肚 中 反 流 出 来 了 。 

女 房东 采 采 地 立 在 那里 ， 看 他 这 一 哭 ， 与 他 在 鸣 咽 声 中 
所 说 出 的 几 句 话 ， 因 同情 的 鸣 感 ， 自 己 也 一 样 觉得 隐隐 潜伏 
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的 悲哀 ， 有 点 支持 不 住 ! 然而 一 面 却 还 是 劝慰 着 他 ， 他 却 哄 
得 不 能 起 来 。 末 后 她 又 忘 了 什么 嫌疑 ， 慢 慢 地 用 手 拍 着 他 的 
背 ， 如 同 拍 着 他 的 儿子 在 怀 中 睡眠 一 般 的 和 爱 。 劝 他 不 要 这 
样 。 正 在 这 时 : 忽然 一 阵 急 急 的 大 声 拍 门 的 声音 ， 从 外 面 传 
入 。 于 是 她 吓 的 了 一 下 , BRET th, 提 了 油纸 伞 走 下 楼 去 。 

这 一 晚上 万 万 想不到 的 是 她 的 丈夫 ， 会 一 路 同 了 阿 贡 回 
到 家 中 来 。 自 然 她 是 很 可 以 放心 得 ! 不 过 比较 着 在 闽 浆 地 每 
日 的 生活 里 ， 晚 饭 之 后 ， 洗 但 秒 ， 缝 补 孩子 的 衣服 ， 收 拾 丈 
夫 的 卧 具 之 外 ， 却 平添 了 一 重心 事 。 自 己 也 难 解说 是 为 的 什 
么 ， 即 或 别人 说 了 出 来 ， 她 口 里 与 其 纯 白 的 心灵 上 ， 也 定 不 
承认 。 丈 夫 自 然 还 是 喷 着 高 梁 酒 的 气味 ， 没 有 多 话 可 说 ， 早 
早 在 破 且 旧 的 布 帐 子 中 周 解 的 睡 了 。 阿 页 在 对 面 小 木棉 上 ,也 
睡 得 正 浓 ， 时 而 从 胖 胖 的 小 腮 关 上， 露出 笑容 来 ， 一 蔓 半 明 
半 暗 的 油灯 照 着 项 上 已 垂下 一 角 的 纸 天 棚 ,一 阵 阵 的 细 风 BE 
动 灯 影 ， 内 在 垂下 的 纸 角 上 乱 动 。 她 脱 了 外 衣 ， 睡 在 丈夫 的 
外 面 ， 眼 看 着 灯光 ， 却 也 不 想 吹 灭 。 每 天 她 忙碌 一 天 来 ， 到 
了 这 时 ， 早 也 入 梦 了 。 可 怪 这 一 夕 总 是 不 能 即刻 睡 着 。 那 是 
常 有 的 事 ， 丈 夫 每 每 从 口中 将 牙关 咬 的 响 ， 而 且 发 出 恨 恨 的 
声音 来 ， 但 在 这 时 ， 偶 然 听 到 丈夫 的 咬牙 与 梦 里 的 叹 声 ， 她 
就 觉得 仿佛 有 个 人 在 身后 推 了 她 一 把 似 的 ， 于 是 盖 着 薄 薄 的 
被 子 ， 分 外 觉得 冷 些 。 她 起 来 给 孩子 又 重 盖 上 一 件 衣服 ， 便 
回 到 床上 ， 将 灯 吹 熄 ， 但 那个 图 画 ， 总 似 在 眼前 摇动 。 不 单 
揪 动 ， 而 且 还 引出 自己 十 数 年 前 的 印 片 来 ， 在 久 是 安 如 止 水 
的 脑 痕 中 。 

夜 已 深 了 ，, 雨 声 还 是 没 曾 住 下 。 她 翻来覆去 总 睡 不 到 , 一 
回 儿 侧 起 耳 打 来 听 听 丈夫 的 动静 ,仿佛 自 己 心中 所 想 ， 一 一 
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无 头绪 的 思想 , 早已 流入 他 的 梦境 中 去 的 一 般 . 而 近 几 年 来 ， 
未 曾 感 到 的 刺激 ， 却 如 同 雨 声 滴 在 秋 树 叶 上 是 的 ， 大 一 阵 小 
一 阵 ， 起 一 阵 又 落 一 阵 。 

而 同时 正 是 那 楼 上 的 少年 ， 一 一 新 闻 记 者 ， 由 泪痕 中 清 
UK, BARA Did AAR. 


Pa; 一 月 一 日 夕 。 
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窒 君 走 在 微 雨 湿 后 的 街道 上 ， 觉 得 刚才 在 火光 熊熊 的 室 
中 的 暖气 尚 包 住 了 全 身 ， 所 以 虽 在 半夜 中 的 行路 ， 却 没有 感 
到 残 冬 将 尽 的 寒 威 ; 也 许 是 借 了 几 杯 勃 兰 地 酒 的 温 力 使 得 身 
上 的 血脉 非常 兴奋 而 周 行 迅 速 的 缘故 。 他 以 为 步行 中 有 些 别 
致 的 趣味 ， 所 以 一 出 了 友人 的 大 门 ， 便 不 雇 街 车 慢 慢 地 走 回 
家 去 。 

“这 实在 是 一 场 有 趣 的 消 寒 会 呀 ! 鲜嫩 的 蚂 汤 ; 糖 醋 的 鲁 
鱼 ; 淡 黄 …… 色 的 醉酒, 饮 在 喉 内 又 顺利 而 又 微 带 点 涩 味 , 舱 
勤 的 仆人 ， 不 断 地 向 壁炉 内 多 添 煤 火 。 朋 非 的 谈 兴 实在 生动 
而 阔 大 ， 他 的 带 有 滑稽 的 笑话 ， 将 四 五 个 人 的 食量 越发 扩充 
开 来 ， 一 碗 碗 的 上 等 饭 尽 着 添加 ， 只 是 不 够 吃 的 。…… 还 有 
瑞明 的 狂 歌 , 唱 着 闻 铃 中 的 唐 明 皇 , 是 何等 惨 侧 而 误 恋 ! …… 
幸 得 有 他 的 翡 歌 ， 方 能 将 主人 家 的 米饭 多 省 却 几 碗 …… 呵 ， 
呵 ! 我 若 请 他 们 会 餐 时 ， 这 个 方法 倒 不 可 不 学 个 乖 来 呢 。 

他 没有 大 醉 ， 他 的 饮 量 却 还 过 得 去 ,但 在 明灯 醉酒 中 的 
纷扰 ， 也 足以 使 他 的 平常 约束 力 失 了 几 分 的 效率 。 他 一 边 走 
着 一 边 向 方才 的 片刻 的 过 去 有 兴味 地 回忆 着 ， 口 舌 中 无 意 的 
微微 合 动 ， 仿 佛 还 尝 清 肥 了 鸭子 汤 的 余味 。 

街灯 太 少 了 ， 一 条 曲 斥 形 的 小 街 ， 看 去 只 有 这 两 点 腊 胱 
的 团 光 ， 又 加 上 为 雨 后 的 湿 气 所 笼罩 着 ， 更 看 不 出 三 义 以 外 
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距离 的 事物 。 幸 而 街 上 静 悄 悄 地 ， 包 在 深 黑 的 夜幕 里 ， 没 有 
什么 音 来 扰动 他 的 快乐 的 简短 回忆 。 

步履 在 无 意 中 却 加 急 了 ， 因 为 看 不 见 星星 的 空中 ， 又 忽 
然 酒 落 起 雨点 来 。 寒 夜 的 尖 风 ， 从 狭窄 的 街 口 台 过 来 ， 便 觉 
得 今夜 的 天 气 要 有 点 变化 了 。 这 时 上 暖 室 中 的 种 种 印象 ， 欢 乐 
与 饮 呐 的 兹 味 ， 在 他 的 思想 中 也 渐渐 地 淡薄 下 来 ， 而 家 庭 中 
的 灯光 ， 却 似 在 身 前 引导 他 迅速 地 归 去 。 

又 一 幕 的 未 来 的 幻影 片 ， 在 他 异 懂 的 心 上 开 放 了 。 他 那 
位 好 穿 淡 绿 衣服 的 妻子 ， 正 在 窗 下 对 了 镜子 杭 发 。 多 年 相 随 
的 仆 妇 ， 关 于 结 发 的 手术 熟练 而 且 精 巧 ， 每 见 一 个 新 式 的 著 
子 ， 总 想法 搬运 到 她 的 头 上 来 。 不 过 她 却 不 甚 留心 的 。…… 
哦 ! 灯 影 从 左边 照 来 ， 影 着 红 丝 的 灯 置 ， 光 线 美丽 而 带 有 温 
暧 的 气象 ， 与 玻璃 镜子 的 光 互相 映射 着 ,能 看 得 她 的 丰润 的 
面部 , 异常 清 显 。 她 不 愿意 三 天 五 天 便 将 著 子 的 样式 换 一 个 ， 
因为 这 是 与 头发 的 保存 很 有 关系 的 ， 自 然 是 好 的 惯性 ; 不 愿 
柔 而 细软 的 黑 发 ， 才 在 梳子 上 或 摆 在 地 下 的 。 她 一 面 留 心 去 
指导 着 仆 妇 为 她 梳 发 ;一 面 时 时 回头 看 床上 睡 熟 的 小 孩子 ,他 
那 双 好 动 的 小 手 ， 虽 在 冷 冷 的 夜里 ， 却 仍 是 伸 在 外 面 ， 幸 而 
室 中 是 温暖 的 ， 她 虽 没 有 强制 他 的 本 能 的 力量 ， 但 因此 也 似 
乎 可 以 放心 了 。 

她 们 在 那 间 精 雅 而 温 热 的 室 中 ， 必 是 谈 着 呢 。 她 一 手 用 
细 细 地 棉花 塞 在 木 梳 的 蓝 桶 里 ， 预 备 去 塞 出 发 上 的 积 拍 ; 一 
面 与 仆 妇 慢 慢 谈 着 :“ 几 点 钟 了 ?”“ 今 儿 上 晚上 冷 得 厉害 呵 ! 或 
者 是 “ 玩 也 有 个 时 候 ,， 老 是 没 早 没 晚 的 。…… ”这 一 类 的 话 ， 
仆 妇 是 个 灵敏 而 最 知道 她 的 性 情 的 妇 人 ， 便 微笑 着 不 答 了 。 

四 围 寂静 了 起 来 ， 只 可 听见 火炉 内 的 爆 炭 声 。 
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印象 在 过 去 的 经 验 的 集合 中 引导 得 他 急 急 地 往 前 走 去 。 
两 势 却 更 大 了 ， 忽 然 一 阵 街 头 上 的 桥 声 把 他 惊醒 ， 却 已 立 在 
SBA HI TH PE 

方才 在 寒 雨 的 路 中 虚空 的 印象 ， 到 此 已 证 实 了 。 他 脱 去 
皮鞋 ， 倚 在 一 把 软 皮 椅子 上 ， 两 只 模糊 的 眼光 似 闭 非 闭 地 向 
他 妻 注视 着 。 妻 呢 ， 却 梳 完 头 多 时 了 ， 并 且 已 将 小 孩子 的 单 
袜 洗 好 ， 一 只 只 挂 在 屋 角 的 木 架 上 上， 并且 喊 那 位 善于 微笑 的 
仆 妇 ,另外 泡 了 一 坦 浓 浓 的 茶 来 她 以 为 他 真是 过 于 醉 了 ,不 
大 敢 靠 近 他 说 话 ， 只 是 由 眼角 的 边 向 他 作 刺 讽 般 的 微笑 。 

窒 君 走 了 二 三 里 的 长 的 街路 ， 酒 力 的 兴奋 ， 来 到 家 中 似 
乎 全 在 她 那 讽 刺 般 的 眼角 的 微笑 中 消失 了 AZAR TO, 
斜 躺 在 椅子 上 也 没有 说 话 。 

她 便 开 始 同 他 说 了 些 闲 话 , 未 后 问 起 消 赛会 的 情形 来 。 他 
于 是 从 椅子 上 下 来 , 就 在 她 身 旁 , 将 鸭 汤 与 勃 兰 地 酒 的 味道 ， 
如 何 可 口 的 话 ， 不 住 口 的 说 了 出 来 。 她 没有 听 完 ， 却 扑 咯 的 
SET, PEI: “就 你 们 那 几 个 人 吗 ? 为 什么 他 们 不 将 他 们 的 夫 
人 带 去 也 一 同 快乐 呢 ?” 她 说 完 笑 着 ， 仰 看 着 他 。 

“是 呀 , 他们 都 知道 ; 却 是 他 们 都 齐 声 说 女人 们 到 那里 只 
不 过 使 大 家 多 添 些 麻烦 ， 并 且 人 人 便 都 拘束 起 来 ， 没 得 很 痛 
快 的 谈 笑 吃喝 的 趣味 呢 。…… ”他 这 时 郑重 地 答 她 的 话 。 

bP CMA TT. AREA, FRR 
EMAL, UT hii, HRA, HHA. 

“我 不 会 信 带 了 女人 去 赴 会 , 会 使 得 你 们 都 不 快乐 。 那 末 
为 什么 你 们 都 要 结婚 呢 ?” 

他 不 禁用 手轻 轻 地 向 她 肩 上 推 了 一 把 道 :“ 你 真 会 说 ! 这 
是 实在 情形 : 女人 们 拘束 而 多 心 , 新 旧 的 女子 同 是 一 副 面孔 ， 
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有 她 们 在 坐 ， 使 大 家 快乐 的 兴致 减 去 了 好 多 。 只 好 …… 说 些 
应 酬 话 去 照应 呢 。” 

他 还 没 说 完 ， 她 将 棕 蚌 放 在 椅 上 ， 抬 头 望 了 一 望 ， 却 摸 
摸 自 己 的 嘴 层 , 从 一 只 澄 澈 目光 中 , 透 出 识 讽 的 笑 来 说 : ' 哦 ! 
我 的 舌头 尚 在 口 里 呢 ! 却 得 你 们 这 些 人 人 前 一 面 说 ， 人 后 一 
面 说 ， sees. ? 

“怎么 是 呢 ?” 

“WEY 你 们 是 好 讲究 社交 呵 ; 讲究 男女 间 要 有 相当 的 交际 
阿 ， 女 子 不 应 当 尽 日 在 家 庭 呵 ，…… 却 不 道 你 们 专 会 在 正面 
上 说 得 好 听 ， 做 起 事 来 却 又 讨厌 女人 们 的 拘束 与 多 心 。 

他 真 的 着 急 了 ，, 便 挨 近 一 步 ， 一 一 她 并 不 避 开 , 向 她 说 : 

“不 是 的 , 你 错 会 了 我 的 意思 了 。 我 不 是 说 一 些 女 人 们 都 
是 拘束 多 心 的 ， 总 党 得 在 是 等 痛快 的 宴会 里 ， 像 你 们 去 并 坐 
下 待 不 多 时 ， 又 是 得 记 居 着 孩子 们 冷 呵 热 呵 ， 他 们 见 了 各 人 
家 的 女 眷 ， 总 得 规 规矩 矩 地 连 句 笑 话 也 不 出 来 ， 一 一 自然 是 
恐怕 轻易 得 罪人 ,而且 你 们 又 不 能 多 坐 ， 临 走 的 时 候 ， 难 道 
那些 作 丈 夫 的 不 伴 送 回去 吗 ? …… 那 不 过 是 一 种 应 酬 式 的 吃 
饭 罢 了 ，…… 实 在 没有 什么 。……- ” 

“原来 ” 

他 不 等 得 她 说 出 下 面 的 几 个 字 来 ， 即 刻 握 住 了 她 的 一 双 
手 ， 续 说 道 :“ 你 …… 你 先 不 要 说 ， 不 是 ， 你 没有 听 明 白 呢 。 
再 一 层 就 是 那 是 男性 挥发 的 场所 ， 烟 味 的 激 刺 ， 酒 肉 芬 香 的 
剧烈 ， 你 们 比较 上 在 安静 家 庭 里 很 安 闲 惯 的 人 ， 到 那 种 地 方 
总 感到 纷乱 而 没有 趣味 。 再 说 ，…… 再 说 吧 ， 你 们 这 些 人 一 
去 ， 我 们 总 不 能 多 吃 酒 了 ， 吸 香烟 了 ， 大 家 须要 稚 持 些 。 言 
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语 呵 ， 谈 到 妇 人 的 身上 ， 尤 须 少 说 , 或 者 谨慎 地 说 ;更 不 能 
带 出 一 点 的 嘲笑 与 滑稽 的 兴味 来 。 所 以 他 们 自从 多 日 要 集合 
朋友 作 一 痛 痛快 快 的 消 寒 会 ， 计 议 着 不 要 呆板 ， 不 要 过 于 拘 
束 , 尽 可 随意 的 乐 一 乐 。 本 来 这 等 聚会 , 也 不 是 常 有 的 事 ; 他 
们 都 约 着 以 为 男子 偶然 浪漫 地 快乐 ， 还 不 妨 事 ， 女 人 们 一 去 
两 面 总 不 合式 。 所 以 除了 密 司 忒 王 ， 密 司 忒 顾 ， 没 有 结婚 者 
以 外 ， 一 个 人 也 没有 同 了 他 夫人 前 去 ， 正 是 为 的 这 个 原故 。 

他 还 想 分 外 将 这 层 尽力 的 扩 允 着 说 下 去 ， 但 说 到 这 里 似 
乎 再 没 得 说 了 。 少 迟 了 一 会 ,便道 “还 有 呢 ， 总 是 为 你 们 多 
不 好 向 这 等 快乐 有 充分 的 倾向 ，…… 但 你 知道 我 ，…… 他 们 
都 如 此 说 ， 我 怎 好 一 个 人 同 你 去 呢 !” 

她 报 着 嘴 层 ， 一 手 拢 起 左 天 上 的 松 发 笑 道 ; 

“为 什么 我 们 对 于 这 等 快乐 不 能 有 充分 的 倾向 呢 ?” 他 不 
意 她 还 追问 上 这 句 话 ,本 来 没有 预备 , 便 直率 地 道 :“ 总 是 为 
得 心太 分 子 的 缘故 吧 ， 我 也 不 很 明白 。” 

“ 醉 话 呢 ， 强 辞 夺 理 地 说 ……” 

“不 ,” 他 说 的 一 手 握 了 妻 的 尖 指 ， 紧 紧 地 不 放 ， 却 将 身 
子 斜 靠 在 案 上 的 绒 桌 寡 上 道 ， 

“不 , 我 没有 多 吃 酒 呢 。 确 实 我 也 不 十 分 明白 ; 但 我 也 认 
为 这 等 过 于 烦 乱 的 场所 ， 你 们 去 ， 就 感到 痛苦 了 。 而 且 也 不 
能 呢 。 像 密 司 赵 , 她 那 两 个 小 孩子 , 总 是 她 一 个 人 料理 着 , 你 
想 一 一 这 正 是 璧 喻 。 一 位 女人 有 了 两 小 孩子 ， 家 里 又 没有 好 
多 人 ， 她 还 能 有 多 少 工夫 和 快乐 的 心绪 ， 到 很 快乐 而 自由 谈 
笑 的 消 寒 会 中 呢 。…… 还 有 其 他 的 ，……:” 

她 只 是 默然 不 语 ， 双 类 上 面 凑 成 微笑 的 涡 痕 ， 看 看 床上 
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睡 的 动 也 不 动 的 小 孩子 ， 盖 在 薄 绒 被 下 ， 如 画 成 的 美丽 图 画 
一 般 的 可 爱 。 一 面 时 时 将 她 明亮 的 目光 ， 望 着 挨 近 身边 的 丈 
夫 ， 似 乎 静 听 他 的 长 篇 大 论 的 言语 。 不 料 兽 君 说 到 这 里 ， 又 
然 停止 似乎 再 也 没 得 说 了 ， 似 乎 自己 所 说 的 话 逻 辑 上 一 丝 
片 的 露 痕 也 没有 了 。 

她 重复 向 他 看 了 一 眼 ， 却 作出 惊讶 的 态度 来 道 : “原来 ， 
原来 是 这 样 的 。 但 你 们 这 等 集会 ， 没 有 一 个 女性 不 嫌 太 干燥 
吗 ? 从 前 不 是 有 人 这 样 说 凡 一 个 团体 里 ， 女 性 是 不 可 缺少 的 
吗 ?? 

这 句 话 又 然 将 他 提醒 了 ， 微 配 后 的 记忆 ， 便 不 禁 面部 微 
红 了 道 : “ 忘 了 告诉 你 ! 今 晚 上 的 消 寒 会 却 有 一 位 密 司 吴 
呢 。 一 一 她 是 体育 学 校 的 教员 。 但 她 为 人 是 不 拘 执 的 ， 所 以 


她 点 头 微微 道 :“ 原 是 是 位 密 司 …… 密 司 吴 呢 ! 原来 她 是 


不 拘 执 的 呢 ! 原来 呵 ， 原 来 如 此 ，…… ”她 故意 地 滑稽 而 且 
赞叹 般 的 重复 述说 ， 他 却 更 不 好 过 了 ， 头 也 渐渐 低下 ， 几 乎 
可 以 吻 着 她 的 手腕 了 。 


她 却 慢 慢 地 道 :“ 这 有 什么 ? 像 小 孩子 般 的 羞 渐 呢 ? 不 过 
资格 的 高 下 , 在 这 里 显 分 出 一 点 标准 来 罢了 。 "女人 们 总 不 相 
宜 到 这 等 场所 .” “能 以 减少 男性 的 快乐 ,，”“ 拘 执 而 多 心 ,” 
“一 个 或 者 两 个 少 孩 子 的 挂念 ,” “和 从,” 够 了 没有 了 ， 哦 ! 是 
Ts “体育 学 校 的 教员 一 位 密 司 ,”…… ”她 再 也 不 能 往 下 说 
下 去 了 ， 其 他 的 话 ， 已 经 在 笑 声 中 咽 了 下 去 。 

他 本 来 有 几 分 醉 意 了 ,初时 还 强 着 在 那里 高 兴 地 谈 着 ,这 
时 却 觉 得 一 句 话 也 不 能 多 说 了 。 只 是 将 头 俯 在 辟 上 ， 一 手 热 
热 地 握 住 她 的 柔软 的 指 尖 ， 弯 着 腰 在 案 上 装 睡 。 她 更 笑 得 立 
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不 住 了 ， 几 乎 也 要 俯 在 案 上 。 忽 然 听 得 床上 的 孩子 梦 中 喊 妈 
妈 的 声音 ， 便 止 住 笑 ， 挣 脱 了 在 丈夫 臂 内 的 左手 ， 上 床 去 给 
小 孩子 乳 吃 去 了 。 

半夜 后 的 雨 声 没有 了 ， 北 风 吹 得 窗 纸 呼 呼 地 响 。 准 君 这 
时 正 被 本 本 的 酒 力 催 移 着 到 了 另 一 个 境界 。 他 似乎 遇 到 了 许 
多 幻像 不 到 的 事实 ， 他 似乎 方才 记得 与 几 个 女子 在 月 光 如 银 
的 草地 上 随意 地 坐 着 饮 茶 ， 谈 话 。 谈 得 是 绿 纱 而 不 着 迹象 的 
事 。 那 时 月 光 分 外 清 朗 ， 谈 青色 的 天 空 ， 如 同音 了 银灰 色 的 
薄 幕 一 样 。 淡 淡 的 星星 ， 溶 溶 的 天 河 ， 都 在 空中 点 级 出 神奇 
的 美丽 。 他 又 亲切 地 看 见 由 月 光 中 飞 出 了 一 只 羽毛 灿烂 的 锦 
鸡 , 在 草地 上 飞 来 飞 去 , 一 声 高 咏 的 啼 声 , 顿 然 将 月 光 掩 却 。 
几 位 谈话 的 同伴 都 不 知 去 向 了 ， 天 空中 又 然 变 为 黑暗 ， 而 他 
战栗 地 仰视 着 空中 那些 大 大 小 小 的 群星 , 却 满 天 跳 舞 起 来 . 正 
如 万 干 个 淡 明 的 火光 ， 由 炉 中 爆 出 一 样 。 尤 其 是 那 颗 多 尾 的 
臣 星 ， 如 和 孔 汰 尾部 的 滩 眼 一 般 在 空中 飞舞 得 令 人 眼 倦 。 

正在 这 个 奇幻 的 色彩 里 ， 他 忽然 另 竟 到 一 个 境界 。 

还 是 在 明月 的 夜 午 呢 。 洁 净 幽 雅 的 一 所 楼 房 中 ， 房 子 的 
墙 仿佛 用 云母 石 砌 成 一 般 的 柔滑 。 窗 上 的 白 纱 的 帷 帘 ， 时 时 
被 清风 扇 动 ， 将 清 辉 饱满 的 月 光 ， 由 明 洁 的 玻璃 上 透 过 。 室 
中 瓶 花 ， 丝 毯 都 似 平生 所 没 曾 见 地 的 工 织品 。 月 光正 在 他 身 
上 荡 澜 的 时 候 ， 他 方才 觉得 身 旁 边 还 有 美丽 丰 柔 的 女子 很 沉 
静 地 睡 着 ， 正 似 在 夏 日 的 天 气 里 ， 他 卧 在 细 纹 的 花草 上 ， 觉 
得 微微 出 了 一 些 汗 。 不 过 由 月 光 中 看 见 这 位 自 来 没 曾 见 过 心 
里 猜疑 着 说 是 位 女神 的 女子 , 便 觉得 一 切 的 烦 热 都 屏 除了 .不 
想 过 去 ; 也 不 念 及 将 来 ， 正 在 神 识 安静 的 时 候 ， 忽 在 由 室外 
进来 了 一 位 长 大 扩 杖 的 古 神 ， 颜 色 严 厉 而 沉重 ， 却 大 声 叱 喝 
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着 道 : “这 是 什么 地 方 呀 ? 哪里 容 得 你 们 来 呢 ，……” 还 有 好 
多 的 活 ， 自 然 他 也 记 不 清楚 了 。 这 时 那 位 女子 早已 由 窗 中 唉 
出 ， 他 也 被 老人 通 出 室外 ， 只 看 见 月 色 如 练 成 的 白 霜 着 在 地 
上 ， 着 在 大 叶 的 树枝 上 。 四 围 沉寂 ， 不 知 是 在 何等 地 方 ? 他 
想 跑 走 ， 但 恐怕 有 什么 危险 ， 便 不 禁地 喊 了 出 来 。 

一 身 汗 由 醉 中 醒 来 ， 觉 得 被 子 太 多 了 。 揭 去 一 层 ， 却 正 
触 着 她 的 手臂 。 她 还 喃 哺 地 笑 道 :“ 原 来 ……” 

他 这 时 听 着 打 窗 的 风声 自己 的 余 醉 也 全 醒 了 ， 嗅 到 身 旁 
的 她 的 柔 发 上 的 香气 ， 便 不 禁 向 她 耳 畔 吻 了 一 下 。 低 声 笑 了 。 


+=, FY, +48. 
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春来 了 ,人 都 欢喜 在 凌晨 吸纳 着 三 月 早上 的 清新 空气 .可 
是 日 日 纷 忙 的 人 , 虽 在 红 日 满 窗 ; 并 且 觉 得 很 为 烦 热 的 时 候 ， 
总 舍不得 即时 推 枕 而 起 。 倦 懒 的 身体 ， 错 胜 的 目光 ， 不 可 接 
续 ; 不 能 推 寻 的 片断 思想 ， 如 同 有 种 魔力 一 般 ， 使 得 他 对 于 
温润 清 柔 的 晨 气 ， 不 能 完全 消 受 。 及 至 勉强 披 了 衣服 匆匆 地 
SDE acy, 倦 意 固然 退却 , 而 同时 黎明 时 的 幸福 也 享受 不 到 。 
这 几乎 是 一 般 青 年 普通 所 感受 到 的 ， 而 谷 如 也 是 其 中 的 

= 

他 自 去 年 冬日 在 熊熊 的 火炉 边 ， 与 他 同 富 的 同人 ， 坚 持 
着 说 :“ 冬 将 尽 了 。 温柔 的 春 , 转瞬 便 启 开 了 她 的 美 目 。 我 们 
的 新 生机 ， 又 重新 萌发 了 。 一 年 之 计 ”， 正 是 青年 人 努力 的 
良 时 ， 如 娇 花 一 般 的 放 荤 ， 如 春雷 一 般 的 初 震 。…… 自明 年 
春 起 ， 我 们 须 学 学 男 作 一 个 春之 先驱 者 ， 受 起 的 习惯 ， 于 我 
们 百 无 一 利 ， 而 且 在 万 物 沉醉 的 春日 里 ， 它 必 展 放 开 它 的 的 
诱惑 力 来 攻击 我 们 。° 一 年 之 计 , 一 日 之 计 。 我 们 的 自 励 , 须 
从 微细 处 做 起 。…… 第 一 种 必要 改革 的 , 是 春日 的 受 起 。” 那 
时 他 的 同人 都 随 声 附和 说 春来 的 柔美 ;说 受 起 的 恶习 ， 甚 至 
竟 有 位 更 聪明 的 人 ， 预 先 规划 着 他 们 在 来 年 春日 之 晨 零 灵 未 
干 时 即 起 身 , 何 时 读书 , 何 时 作 事 , 说 得 大 家 都 非常 兴奋 ; 并 
且 的 实 预 备 着 待 到 春日 来 时 ， 有 无 量 的 快乐 的 共同 工作 。 他 
们 党 得 未 来 的 希望 的 焰 光 ， 正 如 炉 火 正在 旺盛 地 燃 起 。 
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果然 春日 到 了 ， 城 外 山 凸 的 冬日 积 雪 ， 在 最 高 处 也 愈 户 
愈 浅 淡 了 。 黄 营 奏 着 初春 之 曲 ， 向 各 处 的 城市 ， 或 安静 的 乡 
村 及 人 家 的 园林 中 传播 着 春来 的 福音 。 于 是 一 切 觉醒 了 。 柳 
叶 儿 炮 着 浮 绿 的 烟 纹 ， 湖 水 上 涨 起 淡 蓝 色 的 晴 波 ， 大 自然 中 
平添 了 无 数 的 景色 。 

葆 如 呢 ， 自 然 更 加 多 一 岁 了 。 他 的 心中 盼望 着 春来 比 一 
切 的 人 都 急切 而 热烈 ! 他 奋发 的 精神 ， 无 穷 的 希望 ， 著 作 的 
兴味 ,都 似 久 起 伏 在 土 块 下 的 草根 , 只 待 春来 便 一 齐 翁 发 。 不 
过 时 间 是 决 不 会 欺骗 人 的 ， 春 已 来 了 ， 而 且 到 处 传播 着 她 的 
使 命 ， 一 一 为 的 使 一 切 都 从 沉沉 的 梦 中 党 醒 。 谷 如 的 敏锐 的 
感觉 , 自然 觉 到 了 。 以 为 久 蓄积 在 心中 的 精神 , 希望 ,兴味 ， 
都 可 即刻 实现 了 。 但 于 此 有 一 种 最 大 的 打击 ， 就 是 清晨 的 受 
起 。 

受 起 罢了 ， 在 常人 原 感 不 到 什么 ， 何 况 他 既 非 油 盐 店内 
的 小 伙 ， 更 不 是 工厂 里 的 学 徒 ， 迟 到 了 ， 晚 起 了 ， 是 要 受 叱 
责 或 扣 薪 金 的 。 他 是 全 可 以 自由 的 ， 虽 因 自 己 的 事务 ， 有 时 
须 早起 一 点 , 但 这 并 不 是 天 天 必须 如 此 , 一 星期 只 有 一 二 日 。 
而 所 谓 为 事务 的 早起 ， 至 早 也 还 是 八 点 钟 。 其 实在 这 时 油 盐 
店 中 已 吃 过 早餐 了 。 居 然 由 年 年 经 验 中 得 来 的 结果 ， 在 这 年 
的 春日 里 ， 他 又 证 实 了 。 蓄 积 久 日 的 志 力 ， 却 仍 不 能 将 春 倦 
的 权威 战胜 。 他 理想 着 春 晨 空气 的 鲜 洁 ， 玫 瑰 花 从 粉 苯 上 发 
出 来 的 甜 香 ， 吕 晨 的 云 淮 的 歌声 ， 以 及 不 其 烦 热 而 温和 的 初 
FA ASG, Paes 真诚 的 荚 芝 着 ,不 过 睡 神 偏 好 在 清 
晨 来 临 ， 使 得 他 没有 争斗 的 能 力 。 即 使 有 时 在 床上 醒 来 ， 心 
里 知道 对 于 有 前 此 的 自 拆 之 言 , 不 能 实践 。 是 多 末 可 心 的 事 ! 
而 一 方面 倦 力 却 仍 是 迷恋 着 他 ， 引 诱 着 他 ， 不 让 他 早早 的 起 
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身 。 及 至 勉强 揭 开 被 子 ， 如 觉悟 般 的 下 床 的 时 候 ， 别 的 同伴 
早出 去 了 ,或 正在 读书 。 有 人 对 他 笑 了 ， HULA, MA 
己 也 觉得 没有 意思 , 便 迟 疑 地 答 道 :“ 看 明天 吧 。…… 我 不 信 
究竟 会 不 能 。…… ” 

其 实 呢 ， 到 了 第 二 天 ， 或 者 能 早起 三 分 钟 ， 有 时 还 要 晚 
此 


有 一 天 正在 黎明 以 后 ， 太 阳 的 淡色 的 金光 ， 已 笼 在 窗 格 
上 。 街 头 上 已 有 了 喊 卖 杏 仁 茶 的 声音 ， 从 墙 外 传 来 。 敬 如 因 
连日 财气 不 起 ， 自 己 早 起 了 一 种 微细 的 烦闷 。 因 他 素来 主张 
青年 人 应 该 多 受 点 严格 训练 的 ， 并 且 常 以 此 劝 式 他人， 不知 
为 了 什么 在 个 迷 侦 的 春梦 里 ,自己 的 自治 力 却 早已 降服 了 ,而 
且 由 此 受到 他 人 的 讨 笑 。 他 昨天 下 午 在 城南 公园 的 苍 松 的 密 
阴 下 ， 又 同 两 位 朋友 谈 起 ， 他 便 重复 誓言 ， 非 将 这 个 为 自然 
所 人 迫 服 的 习惯 逐 出 于 他 的 身体 之 外 不 可 。 及 至 晚上 回 到 寓所 
处 理 了 些 事务 ， 正 在 阅 书 的 时 候 ， 又 将 这 个 事 记 起 。 本 来 是 
极 渺小 没有 什么 值得 多 费 思索 的 ， 然 在 他 看 来 ， 这 都 是 很 重 
大 的 而 足以 使 之 烦 问 的 问题 。 他 常常 羡 友 着 那些 作 大 事业 或 
真正 研究 学 问 的 人 ， 必 先 有 克己 的 工夫 ; 有 牺牲 一 切 利益 的 
决心 ， 因 此 他 对 于 这 一 点 胺 起 的 习惯 ， 不 能 改革 ， 他 对 于 他 
的 前 途 ， 不 能 不 感到 无 望 了 。 然 而 同时 他 又 受 自 己 情感 的 支 
配 ， 不 愿 有 任何 外 来 的 或 强迫 的 势力 来 阻碍 他 。 小 节 黑 
了 ;一 一 如 同 每 餐 多 吃 一 碗 米饭 ， 或 每 天 必 吃 一 支 香烟 ， 同 
样 的 绝 无 关 系 ，…… 像 这 样 相反 又 终 不 能 自 解 的 思想 ， 常 常 
使 得 他 如 蛤 入 迷雾 中 ， 而 找 不 到 出 路 。 他 于 是 在 推 开 窗子 放 
进 月 光 的 地 上 ， 来 回 寻 思 ， 反 而 将 方才 所 阅 的 书籍 忘 了 。 

直到 破晓 以 后 ， 他 一 夜 的 梦 痕 ， 几 乎 被 这 等 冲突 的 思想 
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BARE, 实在 呢 , 他 躺 在 床上 时 , 觉得 身体 柔软 地 不 能 自 举 , 梦 
魂 迷 离 着 ， 而 昨 晚 心口 相 商 的 问题 ， 还 在 占据 了 他 的 全 心 。 

正在 腊 胱 的 时 候 。. 忽 然 由 外 头 传 来 了 一 种 言语 的 声音 ,是 
“…… 喇 ! 腰 板 要 挺 直 些 , 两 腹 膊 儿 便 不 会 弯曲 了 了,…… 位 看 ， 
sevens 两 脚 并 起 。 自 然 会 不 吃力 。……” 说 这 些 话 的 ， 明 明 是 
位 五 十 余 岁 的 老人 人， 语音 尖 爆 而 爽 脆 ， 纯 粹 的 京 腔 。 同 时 又 
听见 一 位 女子 的 声音 。 

“WR, 唉 ! 累 得 要 死 ! BAILA ASL, 你 慢 慢 的 ，…… 
FR IX PA AR AR EL AN WT. sere ”以 后 便 听 见 女子 的 笑 声 ， 一 
听 这 几 句 片断 的 话 , 便 知 是 位 十 八 九 岁 没 曾 受过 教育 的 女子 ， 
接着 以 先 说 话 的 老人 ,嗓子 更 提高 些 道 : 

“位 要 练 的 ! …… 像 我 ， 如 今 老 了 ，……… 怎么 一 个 筋 斗 ， 
“ee 看 ! 还 成 呢 。…… 一 练 好 了 ， 没 有 不 成 的 。 在 人 前 露脸 
的 事 ， 谁 不 是 要 吃 点 辛 苗 。” 

“我 真 策 了 ! …… 可 也 没有 法 子 !? 

于 是 谈话 的 传 音 ， 又 突然 停止 ， 只 听见 姥 步 在 地 上 踏 响 
的 沉重 的 音 ， 连 续 起 来 。 葆 如 很 奇怪 ! 他 知道 前 院 是 住 着 人 
家 的 女 眷 的 ， 不 过 大 清早 起 连 那些 读书 的 学 生 们 ， 还 正在 高 
卧 , 她 们 却 在 院子 里 干什么 呢 …… 可 是 体操 也 不 必 这 样 勤 苦 ， 
况且 平日 也 没有 她 们 这 样 办 过 。 但 不 是 学 习 体 操 ， 又 为 什么 
PLES “EAB LAAN BB, eee 两 脚 并 起 ”的 话 ? 他 正在 闭 
目 凝 思 着 ,忽然 又 听 得 跃 步 的 声音 停 住 ， 过 了 几 分 钟 ， 如 同 
用 器 械 互 相 比 量 的 撞 打 的 声 。 那 位 老人 的 语 声 又 道 : 

“这 个 刀 柄 怎么 拿 ， 3 靠 下 些 ， Pete Ty 来 ! 招呼 ! 3 决 
fe! WH! 又 错 了 。 旋 三 个 腰 花 ， 低 头 ，…… 弯 腰 ， 将 刀 柄 从 
左肩 儿 顺 下 。…… 对 ! …… 对 ! 有 些 意 思 。” 
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而 又 一 位 中 年 男子 的 语音 道 : ' 我 一 学 就 会 , 这 也 并 不 是 
人 人 不 能 学 的 事 。 来 ! …… He! 用 刀 柄 , 照 所 说 的 转 花 要 紧 。 


ages 姿势 不 要 拿 不 住 ! eee API, eee J, eee EY 有 些 
意思 。…… 》 

接着 一 阵 器 械 互 相 击 打 的 尾音 过 后 ， 有 一 个 人 喊 出 一 个 
“好 ”学 来 。 


集 如 这 时 已 经 将 迷 赋 的 目光 启 开 ,心里 疑惑 着 不 晓得 是 
什么 事 。 他 总 想 有 人 在 外 院 教 给 那 两 个 市 政 公所 及 司法 部 的 
科 员 的 姨 太 太 们 的 器 械 操 ， 但 因 听 不 十 分 清楚 ， 从 前 又 没 想 
到 她 们 那样 穿 高 底 皮 鞋 ， 披 大 红 斗 峰 的 女子 ， 还 能 早起 练习 
这 个 ， 他 于 是 不 能 再 懂 愧 着 卧 着 不 动 ， 一 手 穿 上 衣 袖 ， 下 床 
踊 了 拖鞋 , 匆匆 地 想 先 去 看 看 。 不 料及 至 开门 出 来 的 时 候 , 就 
接 上 听见 外 院 有 休息 的 喊 声 , 于 是 以 前 的 声音 , 全 都 止 住 。 恰 
好 仆 役 领 进 一 位 朋友 来 ,是 找 他 来 谈 一 桩 学 术 讲 演 会 的 事 。 他 
忙乱 地 洗 过 面 ， 两 个 人 高 兴 地 谈 起 来 ， 不 久 他 又 出 去 到 一 个 
学 校 中 找 人 ， 于 是 在 春 倦 的 杭 上 听 到 而 不 明了 的 事 暂且 忘掉 
fs 

这 一 日 里 他 恰好 一 天 都 没有 在 寅 所内， 不 过 当 在 下 午时 
同 了 朋友 们 在 音乐 共 进 会 中 听 到 凡 奥 林 粗 乱 的 声音 时 ， 在 迅 
忽 的 一 时 里 ， 他 曾 回忆 到 清晨 所 听 到 而 不 曾 明 白 的 事 。 然 而 
即刻 有 幽雅 低沉 的 古琴 音 ， 与 梅花 三 型 的 复 音 的 调子 ， 又 将 
他 的 思想 的 注意 力 移 去 了 。 

仍然 是 在 如 常 的 第 二 天 的 清晨 。 他 本 来 在 昨天 有 长 时 间 
的 出 游 , 与 黄昏 时 的 饱餐 ， 晚 上 回来 ， 脱 衣 便 睡 。 一 切 的 事 ， 

忘记 了 。 不 过 在 中 夜 以 后 ， 由 梦境 中 醒 来 ， 他 突然 又 将 昨 
晨 所 听 到 的 事 记 起 。 于 是 决定 要 早起 看 看 ， 不 过 又 恐怕 今天 
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人 家 示 必 还 那 末 一 定 的 去 练习 。…… 后 来 正在 筹 思 着 却 又 被 
梦境 引 到 黑暗 中 去 了 。 所 以 直至 这 日 的 清晨 ， 他 觉得 身 下 有 
人 催 迫 他 是 的 ， 努 力 着 想 打 退 睡 魔 ， 跳 下 床 来 。 其 实 他 这 时 
对 于 恶习 惯 的 改革 , 与 恢复 勇力 , 免得 朋友 嘲笑 的 这 些 思 想 ， 
可 说 是 完全 没有 一 点 儿 的 痕迹 ， 只 是 要 亲眼 看 见 昨日 没 得 看 
见 知晓 而 几乎 被 忘掉 的 疑 团 。 他 开始 先 将 头 部 离 枕 抬 起 ， 预 
备 着 听 听 外 院 的 动静 ， 但 没有 一 点 声音 ， 只 是 有 照例 晨 喧 的 
省 儿 ， 仿 佛 在 榴 头 叶 咽 地 叫 着 。 他 党 得 有 点 失望 ， 同 时 头脑 
SE, LSPA HIG. BRA, Re 
示 挣 扎 与 奋起 的 时 候 ; 而 外 院 里 听见 有 人 缓 步 的 微 声 。 他 已 
BL, MHS, TKR, KES SHAM FA 
干 。 一 边 取 过 床 头 上 的 手表 , 看 短 针 却 正 指 在 六 点 四 十 分 呢 。 
他 终于 为 希望 与 好 奇 的 心 支配 着 ， 揉 着 眼睛 。 如 坐 不 稳 似 的 
披 衣 而 起 ， 不 过 他 还 不 肯 立 时 穿 了 裤 袜 下 床 ， 却 直 对 着 细 沙 
帐 外 的 一 幅 西 画 ， 一 一 画 上 有 一 片 丛林。 两 个 女孩 在 林 中 拾 
取 橡 实 。 一 一 出 神 。 不 知 所 可 地 坐 了 又 有 五 分 钟 的 工夫 ， 便 
听见 外 院 的 木 杖 相 触 打 得 繁 音 又 响起 来 。 老 人 的 教授 声 ， 女 
子 的 笑 声 ， 也 同时 如 昨 晨 一 样 的 传 来 。 他 这 时 没有 迟疑 的 余 
时 ， 便 推 开 被 子 ， 如 同 有 非常 快乐 的 事 似 的 跳 下 床 来 。 

到 这 时 他 才 有 七 八 分 的 明了 ， 知 道 在 没有 亲眼 看 见 以 前 
的 付 度 ， 完 全 与 事实 相去 太 远 。 原 来 他 所 听见 的 老人 ， 与 女 
子 , 一 个 正在 教授 ; 一 个 正在 比 量 身段 与 矫正 姿势 的 练习 的 ， 
是 旧 戏 场 上 的 把 式 , 与 弄 刀 接 枪 , WA RTT PAE TTA 
那 位 面 熟 的 女子 ， 却 也 并 不 是 那 两 位 穿 的 很 阔 绰 而 好 带 新 式 
眼镜 及 雇 有 女仆 的 科 员 们 的 姨 太 太 ， 而 是 住 在 东 院 一 间 小 屋 
子 中 那 位 在 游园 拉 胡 琴 的 张 师 全 的 小 麦 。 因 为 什么 他 有 这 两 

179 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





个 字 一 一 小 妻 一 一 的 观念 呢 ? 因 他 有 和 时 在 寓所 内 遇 到 这 位 新 
来 的 女子 。 一 一 他 去 年 没有 见 过 ， 看 她 穿 得 虽 朴素 ， 不 过 有 
时 打 着 松 松 的 发 将， 有 时 又 乱 挽 着 时 行 的 器 子 ， 说 话 时 很 粗 
爽 ， 因 此 倒 动 了 他 的 疑问 。 问 及 同 富 的 友人 ， 方 晓得 她 是 去 
年 年 底 那 位 住 在 东 偏 小 屋子 中 秃 了 前 额 的 张 师傅 新 娶 的 妻 
子 。 张 师傅 本 来 尚 不 过 三 十 七 八 岁 ， 因 为 看 去 那 位 女子 总 像 
个 好 游玩 的 小 核子 ， 所 以 每 每 遇 到 她 ， 太 如 总 想起 是 张 师傅 
AY Ze 

一 天 一 夜 贮藏 在 胸中 的 疑 团 ， 他 这 回 一 齐 打破 。 他 立 在 
外 院 的 门口 ， 看 他 们 在 小 小 的 荷 池 边 ， 正 训练 得 热 阐 。 地 上 
铺 了 一 床 粗布 袜子， 却 还 没有 用 到 。 那 位 约 有 十 九 或 二 十 岁 
的 女子 ， 将 短 短 的 发 办 和 含 在 口 里 ， 穿 了 对 襟 小 衣 ， 正 自学 自 
玩弄 接 刀 的 方法 。 里 了 银色 刀 头 的 木 装 假 刀 ， 在 她 手 内 ， 舞 
得 团 旋 飞 转 ， 忽 而 一 手 转 来 ， 全 赁 仗 几 个 指 尖 的 灵巧 ， 将 刀 
柄 与 刀 头 如 车 轮 似 的 转 花 。 在 葆 如 看 来 已 经 结 叹 她 的 工夫 的 
纯熟 , 并 且 想 一 两 天 的 光景 就 能 有 这 等 成 绩 , 他 一 面 看 了 ;一 
面 自己 由 比较 上 而 生 了 自己 是 笨 才 的 感叹 ! 老 人 却 也 奇怪 , 头 
顶 上 还 将 余 发 攀 成 小 结 ， 面 色 枯 黄 ， 但 一 看 就 知道 是 很 便捷 
的 。 有 时 她 舞 得 不 对 ， 他 便 从 容 地 将 刀 取 过 来 ， 舞 成 一 个 可 
作 标 榜 的 式样 给 她 看 。 又 时 而 说 :“ 中 指 须 斜 弯 些 ，……! 快 向 
左 偏 , 头 转 得 快 , 不 要 丢 了 刀 。……… 脚步 要 稳重 , 拿 得 住 , 方 
得 点 劲 儿 。…… ”这 一 类 的 话 。 那 位 秀 了 前 额 的 上 发 的 张 师 
傅 ， 在 一 边 拖 了 鞋子 ， 吃 着 香烟 ， 从 旁边 看 着 。 有 时 因为 练 
习 三 人 对 打 ， 他 也 丢 着 木 钢 帮忙 。 女 子 练习 一 会 ， 执 着 器 械 
休息 一 会 ; 便 用 怀 中 的 手帕 拭 汗 。 看 云 似乎 脸 也 没有 洗 过 。 为 
三 个 人 踏 起 的 细 侍 ， 沾 到 她 面 上 ， 便 看 出 比 平日 黑 些 。 那 位 
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教授 的 老人 ， 用 细 皮 带 坚 坚 地 束 住 采 ， 时 时 地 对 他 们 说 这 些 
本 事 练 习 时 应 注意 的 地 方 。 

葆 如 忘记 了 自己 也 未 曾 洗脸 , 采 有 呆 地 立 在 门 首 看 得 有 趣 。 
少 停 了 一 会 ， 在 三 个 人 对 打 之 后 ， 女 子 已 是 有 点 气 螨 了， 到 
她 的 屋子 里 去 了 一 趟 ， 便 又 学 习 起 练 拳脚 及 届 伏 倒立 身体 的 
事 。 这 时 葆 如 方才 了 解 地 上 铺 的 粗布 密 子 有 何 用 处 。 女 子 在 
衬 上 用 两 手 挺 住 ， 试 了 几 试 ， 便 将 身子 倒 竖 起 。 这 时 她 的 面 
部 全 发 红 了 , 那 自然 是 血管 倒流 所 致 , 没有 梳理 过 的 发 闪 , 盘 
垂下 来 ,腹部 向 外 面 凸 着 ， 只 是 她 的 两 腿 ， 尚 不 能 壁 直 竖 起 。 
老人 一 面 用 两 手 将 她 那 反 持 的 双 足 扶 住 ; 一面 却 又 极 祥 细 地 
教 与 她 用 力 的 方法 。 叫 她 不 要 将 臂 上 的 全 力 松懈 。 这 样 过 了 
有 五 六 分 钟 的 工夫 ， 女 子 重复 立 起 ， 微 喘 着 道 ; 

“ 老 是 不 成 ! 可 怎么 好 ! 别 看 年 轻 的 人 儿 , 还 不 如 你 ， 
ey 还 不 如 老头 子 呢 。” 

老人 暂 不 言语 , 忽 地 扑 到 布 袜 上 , 将 身子 同样 的 倒立 着 ， 
不 单 姿势 比 女子 自然 ;而 且 他 确 然 将 疲 疲 的 两 腿 挺 直 ， 两 足 
可 以 自由 运动 ,而 且 他 还 可 以 用 一 臂 支 持 着 全 身 倒 置 的 重量 ， 
将 两 双手 在 空中 挥舞 。 过 了 一 会 , 起 来 笑 着 对 他 们 说 :“ 们 看 
EAR? 

葆 如 更 看 呆 了 ， 没 料 定 干 瘦 如 没有 一 丝 力气 的 老人 ， 还 
能 有 这 等 出 奇 的 本 领 。 老 人 这 时 方 慢 慢 地 道 : 

“ 贮 瞧 着 ，…… 这 也 不 是 容易 事 呵 ! 不 要 说 这 样 年 纪 。” 他 
说 时 对 着 那 位 妇 子 :“ 就 说 吧 ; 从 十 岁 下 手 学 起 ,筋骨 儿 还 柔 
软 些 ， 身 体 轻便 些 ， 少 说 也 还 得 练 个 三 年 ， 两 年 ， 一 一 自然 
是 天 天 上 功课 ， 到 了 时 候 ， 还 不 定 能 有 出 息 没 有 。 我 ，…… 
经 我 手 教 过 多 少 小 孩子 , 现在 呢 。 少 有 点 名 儿 拿 到 几 个 钱 的 ， 
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也 不 是 没有 。……: 张 师傅 你 应 该 知道 ， 几 个 像 她 们 ? …… 实 
在 说 呢 ， 唱 阿 把 式 呵 ， 都 也 不 比 人 怎么 好 的 了 不 得 。 脸 盘 儿 
长 得 好 看 些 ， 再 加 上 有 人 和 蔡 她 鼓吹 ， 于 是 便 成 了 阔 角 。……* 
张 师傅 ， 现 今 的 事 ， 那 一 行 都 是 一 个 规矩 。 没 有 本 领 实 在 没 
有 地 方 找 饭 吃 。 有 本 领 呢 ， 一 一 止 有 本 领 还 不 成 。 论 起 来 这 
点 玩意 儿 算 甚么 ， 可 也 不 是 三 天 五 天 , 一 月 两 月 学 得 成 ， 练 
得 好 的 。 唱 得 漂亮 , 舞 得 起 劲 , 在 我 们 吃 这 行 饭 的 人 说 来 , 总 
得 算是 种 “技艺 ”。 若 切实 讲究 起 来 ， 宁 不 要 管 它 打 不 得 架 ， 
刺 不 得 人 ， 然 而 手 疾 眼 快 ， 心 灵 ， 身 体 儿 俏皮 ， 这 都 是 不 能 
少 的 。 容 易 吗 ? ……… 在 现今 实在 地 难得 很 呢 !……… ”他 说 着 
仿佛 动 了 无 穷 的 感慨 似 的 ， 至 此 便 不 再 说 了 。 用 力 咳 嗽 了 几 
声 。 接着 那 位 张 师傅 将 香烟 从 蜜 蜡 的 烟 管 中 吹 去 。 点 点 头 道 : 

“是 啦 ! …… 容 易 , 谁 还 能 坐 汽车 一 月 拿 到 几 千 元 的 包 银 
WE! “技艺 ” 固然 不 能 不 学 得 好 些 , 又 何尝 都 在 这 上 边 。 辟 如 
我 在 游园 那 位 友 动 一 时 的 …… 拉 胡琴 ， 我 可 不 能 不 说 是 深 知 
i 总 之 , 我 所 以 要 她 学 点 “技艺 ', 一 来 为 了 她 小 时 候 
也 还 习 过 ， 上 过 人 台 给 人 家 当 过 配角 ; 再 则 吗 ， 你 看 她 怎么 大 
了 ,不 会 过 日 子 , 又 不 会 做 件 衣 服 , 我 在 京城 里 混混 着 过 , 她 
到 我 们 那 乡 下 的 家 中 ， 成 吗 ? …… 实 在 也 没有 法 子 ! ……: NZ 
点 辛苦 地 说 不 了 1 …… ”他 说 到 后 来 的 几 句 ， 语 音 就 有 些 沉 
重 了 。 

因 谈 话 的 空闲 ， 那 位 女子 去 已 将 器 械 拾 过 一 边 ， 坐 在 石 
上 默然 无 语 。 日 光 射 在 她 的 脸 上 ， 极 清 显 的 ， 她 的 目下 有 了 
青色 的 晕 痕 。 这 时 她 便 低 着 头 道 :“ 谁 不 愿意 学 好 ! 我 也 瞧 着 
KRM ABN ERE! 人 是 一 样 的 ， 说 什么 ? “HK 
艺 ， 是 尽 着 练 ， 但 磁 运 气 吧 !……… ”她 说 到 这 里 ， 有 点 无 咽 
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的 意思 了 。 忽 而 一 个 寅 中 的 仆 役 提 了 白水 壶 走 过 ， 便 喊 道 : 

“好 阿 ! ……. 又 练 了 半天 了 ， 我 瞧 只 怕 有 心 人 ， 张 先生 
将 来 正 是 阔 的 时 候 哩 。…… 

他 们 都 笑 了 。 而 坐 在 石上 的 女子 ， 却 用 污秽 的 的 帕 遮 了 
脸 ， 走 到 屋子 里 去 。 

这 似乎 是 练习 的 时 间 已 经 过 去 了 。 

这 一 天 从 如 没有 出 去 ， 心 里 闷 闪 地 觉得 极为 无 聊 ! 虽然 
当 他 同 富 的 友人 起 来 时 ,都 惊讶 着 他 何以 破例 醒 得 这 么 早 ,他 
也 不 其 留意 。 早上 饭 也 没有 好 好 用 过 ,过 午 以 后 , 睡 了 一 会 ， 
便 起 来 读 他 照例 研究 的 哲学 名 著 。 将 原文 的 人 生 之 意义 与 其 
价值 的 下 半 部 看 了 几 十 页 ， 觉 得 来 点 头痛 。 一 一 自然 这 并 不 
是 因为 德 文 深奥 的 原故 ， 他 早已 对 于 这 部 书 的 题材 ， 起 了 疑 
念 。 他 向 来 不 知 由 人 生 中 得 来 的 意义 与 假 值 , 是 个 什么 本 体 ? 
有 什么 作用 与 效果 ?不 过 他 因为 在 研究 现代 哲学 家 的 学 说 ,不 
能 不 看 过 罢了 。 他 这 时 更 觉得 那些 精神 生活 ， 及 灵 肉 调和 的 
抽象 的 名 词 ; 总 不 过 只 是 抽象 的 名 词 喷 了 。 他 立 在 他 那 所 小 
Bet, RAITT te FORAY BREE, BEML ABH, ET] 
BF HB, RTPI, TAME A AA TF. 

及 至 晚饭 以 后 回来 的 时 候 ， 在 车 子 上 便 记 起 一 件 事 ， 须 
急 急 打 个 电话 与 一 位 友人 说 知 ， 于 是 回 到 寓所 ， 便 先 到 帐 房 
内 的 电话 处 。 可 巧 有 人 正在 说 着 话 ， 他 就 立 着 少 待 一 会 。 当 
他 初 入 门 时 , 并 没有 留心 看 看 屋子 里 有 几 个 人 。 及 至 这 时 , 他 
方 看 见 在 早上 所 看 见习 技艺 的 那 位 女子 ， 另 穿 了 一 件 比 较 干 
净 的 布 服 ， 在 那里 同 着 有 斑 白 色 下 胡 的 富 主 人 说 话 。 他 在 一 
边 ， 只 听 到 几 句 ， 是 那 位 女子 说 的 话 。 . 

“…… 人 都 是 有 命运 的 ! 如 你 刚才 所 说 的 , 那 位 太太 …… 
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那 能 行 ? 忽然 嫁 了 ; 忽然 又 离婚 , 何必 呢 , 那 人 家 可 不 让 ! 什 
么 事 都 是 先 定 ! 吃 好 饭 ， 或 者 讨 饭 吃 ， 又 谁 能 料 定 。 你 看 伍 
太太 ， 同 那 位 …… 太 太 ， 穿 的 也 好 ， 又 有 人 用 着 ， 出 去 的 时 
候 ， 不 用 包车 ， 就 是 马车 ， 谁 教 人 家 有 钱 来 ! …… BYE! 还 
得 清早 起 就 学 着 这 个 ， 那 个 ， 身 子 一 天 累 得 要 死 ! 还 得 做 饭 
买 东 西 ， 晚 上 又 不 能 早早 安 软 ， 也 不 过 为 的 练 点 技艺 好 吃饭 
就 是 了 1 ……。 焉 敢 比 着 人 家 睡 到 十 点 ， 十 一 点 ， 其 实 谁 还 不 
愿意 ? 可 是 命中 一 定 的 事 ! …… i 凭 你 办 吧 !” 她 说 了 
这 后 话 ， 便 长 吁 了 一 口气 。 那 位 寅 主人 捡 着 胡子 道 : 

“ 半 句 话 也 不 错 ， 可 不 是 ，…… 人 就 是 这 样 ，…… 练 这 点 
技艺 ， 好 了 ， 你 也 就 好 了 。…… i 

女子 用 一 手 托 住 胭 ， 并 不 答 言 ， 而 眉 尘 却 紧 如 着 。 

这 时 一 位 仆人 却 过 来 向 谷 如 道 : “请 打 电 话 吧 ， 那 位 走 
oe 

第 二 天 ， 第 三 天 ， 以 及 这 一 春 中 的 以 后 的 每 天 清晨 ， 为 
晋 习惯 一 一 受 起 ， 久 已 束缚 住 的 葆 如 ， 他 却 从 这 一 日 后 ， 将 
这 个 习惯 改 了 过 来 。 每 到 朝 光 上 窗 , BNC OT DLS Ae Md BY AY A, 
便 不 用 人 催 ， 他 就 早早 的 起 身 ， 虽 是 他 也 没 再 去 看 那 位 女子 
作 技 艺 的 练习 。 

同 住 的 人 们 都 很 惊奇 ， 说 他 真是 个 有 勇力 ， 而 能 言 能 行 
的 人 ， 他 只 是 默然 不 答 。 
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